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UN THÉATRE DE L'HYPOTHÈSE 


Diego Fabbri compose ses premiers ouvrages dramatiques à dix-sept ans, en amateur, 
pour l'amusement de camarades, Il fait ses véritables débuts au théâtre en 1941 ; 
en trois ans, il donne trois pièces, une par an : « Orbite », « Marais », et « La Librairie 
du Soleil». Puis sept années se passent, En 1950, il revient à la scène; c'est 
«Inaquisition » et aussitôt après « Rancœur». Depuis, sa production est devenue 
régulière : 1951 : « Le Séducteur »; 1953 : « Procès de Famille » ; 1955 

« Le Procès fait à Jésus » ; 1956 : « La Menteuse ». 


Ces moments distincts dans l'œuvre théâtrale de Diego Fabbri correspondent profon- 
dément à une inspiration différente. Il déclare avoir subi-d'abord l'influence de 
Tchekov et d'Ibsen, et il remarque qu'Ibsen, comme lui, étudiait minutieusement la 
mécanique de Scribe et de Sardou. Depuis 1950, ajoute-t-il, c'est plutôt de la dialec- 
tique pirandellienne que son drame procède. 


« Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es. » Les cinq dramaturges invoqués aident 
sans doute à définir l'art dramatique de Diego Fabbri, d'ailleurs très personnel. 


Ecrivain chrétien, les problèmes qu'il soulève sont, à ses yeux, le sujet essentiel. 
L'action terminée, il demande an personnage d'être son interprète pour faire connaître 
son point de vue. Ce qui signifie que, pour lui, ses pièces ne sont pas à thèse; les 
personnages ont leur vie propre, qui n'est pas soumise à une démonstration dramatique. 
Maïs leur cas étant exposé, Diego Fabbri trouve honnête de dire au public ce qu'il en 
pense ; s’il y a thèse, 1l entend la distinguer de l'action. 


En fait, le moraliste et l'auteur ne se séparent point si facilement. Si Diego Fabbri a 
un souci extrême de la construction, de l'anecdote dramatique, s'il veut intéresser le 
spectateur à une intrigue et y réussit excellemment, sa démarche intellectuelle demeure 
sans cesse évidente : c'est un théâtre de l'hypothèse. Tout y est combiné, — identité des 
personnages, situations dans lesquelles l'auteur les met, rencontres qu'il provoque, — avec 
l'esprit de recherche du savant qui attend de son expérience une découverte. J'imagine 
toujours le regard subtil de Diego Fabbri observant du haut des cintres le jeu de ses 
créatures choisies comme cobayes ; ses lunettes ont le pouvoir du microscope. 


L'expérimentation humaine conduite par Diego Fabbri est raffinée et audacieuse. La 
confrontation, recherchée par le Séducteur, de ses trois conquêtes, avec l'espoir qu'elles 
accépteront le partage, donne lieu, au premier moment, à un silence étonnamment 
expressif, Il semble alors qu'une vérité nouvelle va être révélée, que nous avons atteint 
la bmite des habitudes, des conventions, qu'un au-delà s'approche. Il y a quelque chose 
de vertigineux dans cette tentative, d'angoïssant et d'infiniment séduisant — ce qu'on 
éprouve lorsque l'acrobate de cirque se prépare au saut de la mort. 


Maïs ici, peut-on sauter sans mourir ? 


PAUL-LOUIS MIGNON. 


“ 


LE 


ACTE | 


TENTE 


À Le rideau se lève sur un décor représentant une sorte de place. À gauche, la ; 
| maison de Gabriel ; au centre, l’ Agence Internationale où travaille Gabriel : à droite, à 


la maison de Vilma. 


È Le panneau ‘représentant la façade de la maison de Gabriel s’ouvre, découvrant 


un living-room. Un divan, une chaise sur le dossier de laquelle il y a une veste er 
d'homme, un secrétaire. Une bicyclette d’enfant est accrochée au mur au-dessus du Mes 
: secrétaire. Deux portes : l’une au fond, l’autre à droite donnant sur la rue. Une < 


| fenêtre et, près de cette fenêtre, un petit meuble à tablette. 


Gabriel entre par la porte du fond. Il est en pantoufles et en bras de chemise, à 
sans cravate. IT tient à la main un téléphone. Il va brancher le téléphone, ramasse 4 


c quelques journaux qui sont sous la porte de la rue et, toujours porteur du téléphone, 
va s asseoir sur le divan. Il cherche, trouve ses lunettes, les met, consulte son carnet Ê 
d'adresses et compose un numéro’ En attendant qu’on lui réponde, il déplie 

4 distraitement les journaux et les parcourt du regard. 


GABRIEL. — Allô ! la Préfecture de Police ? Le 
service des passeports, s’il vous plaît. Le service 

_ des passeports ? Passez-moi le chef de service. De 
| la part de M. Simon... Evidemment, c’est person- 
nel... AIl6 ! Monsieur le chef du service des pas- 
seporis ? C’est au sujet d’un passeport. Je me suis 
permis de demander à vous parler personnellement. 

_ Ça ne se fait jamais ? Oh! alors, je puis donc 
_ m'estimer particulièrement heureux... (1l retire ses 
lunettes et les pose.) Oui, il s’agit de mon passe- 
port... Non, ce n’est pas un renouvellement. C’est 
la première fois que je demande un passeport... 
Gabriel Simon... Mais non, Gabriel est mon pré- 
nom et Simon mon nom... Vous trouvez ça drôle ? 
Mao St MON Vous l'avez. /1Vous 
ne le trouvez pas ?..… Si, si, il doit être prêt. 
Cherchez mieux, je vous en prie... Si, si, j’ai télé- 
phoné avant-hier et on m’a dit qu’il serait prêt 
aujourd’hui sans faute... Simon Gabriel Philippe. 
Oui, Philippe est mon second prénom... Ah ! vous 
l'avez !. Pour quel pays ? Le monde entier... C’est 
trop ? Alors, la Suisse, l’Espagne, l'Angleterre, la 
Hollande... Oui, la Hollande. Pourquoi ? C’est 
défendu ?. Oui, oui, également pour l'Allemagne, 
la Grèce, le Portugal, l'Egypte. Bien ! Bien !… 
Il est déjà signé ? … Comment ? Il y a un autre 
prénom... Mais oui, c’est moi. c’est toujours moi. 
Edouard est mon troisième prénom. J’en ai du reste 
encore deux autres, mais je n’ai pas jugé utile... 
Ah ! il les faut tous ! Eh bien : Napoléon, Eugène. 
Napoléon parce que mon parrain était bonapartiste 
et Eugène à cause de ma marraine qui s’appelait 
Eugénie... C’est ça : Gabriel Philippe Edouard Na- 
poléon Eugène Simon... Oui, voyageur... Non, ce 
n’est pas tout à fait aussi évident que vous pouvez 
le croire. C’est ma profession. Mais non, pas 
voyageur de commerce : voyageur. Si vous préférez, 
commerçant en voyages. Je vais voyager pour le 
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technicien du voyage. De la théorie, je vais passer 
à la pratique. Je viendrai moi-même le chercher. En 
LU 


personne. Mais non, c’est la moindre des choses : 


vous avez été tellement aimable... Merci, et pardon:- Ca 


nez-moi de vous avoir dérangé... Oui, nous nous 


occupons de tout : billets de chemin de fer, d'avion, : 
réservations de chambres d’hôtel, places de théâtre... 


Bien entendu. Et, naturellement, demandez à me 
parler personnellement... C’est enfantin…. Merci à 
encore ! (Vers la fin de cette réplique, Gabriel s'est 
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levé pour aller poser l’appareil sur le petit meuble 


qui est près de la fenêtre. Il raccroche. Revenani * 
vers le divan.) Il est charmant, ce type-là !.. (IL 


téléphone. Il décroche, compose un numéro. Pres-. 
= . A N e t é rri- 
que à voix basse.) AIl6 !... Madame Nagy est arri 


vée ?.… Pas encore. Pas de télégramme ?.… Dans 
la soirée ?.… Oui, sans doute... Non, je retélépho- 


nerai. Je voudrais surtout vous recommander. 


(La porte du fond s’est ouverte et Catherine, en 
robe de chambre et porteuse d’une tasse de 
café, fait son entrée. Elle va droit à Gabriel.) . 


CATHERINE. — Oh ! pardon ! Tu téléphonais ?.. 


GABRIEL, surpris et nettement pris de court. — 


Euh... Oui ! Au chef du service des passeports. IL 
n’en finissait plus... (Il n’a pas lâché le récepteur. 
et le tient contre lui, comme pour empêcher Cathe- 
rine d’entendre la voix de son interlocuteur.) 
(Catherine lui tend la tasse de café, qu’il prend, 
puis, comme obéissant à une impulsion subite, 
elle lui arrache le récepteur et le porte à son 
oreille.) 


CATHERINE. — AIl6 !… All !… : 


. . = ei 
prend sa montre qui est sur la chaise avec d’autres “3 
- objets, la consulte, puis, brusquement, revient au 


LS 


raccrocher. s 
CATHERINE, qui a encore le récepteur contre son 
oreille. — On vient de raccrocher. (Elle pose le 


récepteur d'un geste si rageur qu'il tombe par 
terre.) 

Gagriez. — Qu'est-ce qui te prend ? 

CarHeriNe. — C'était une voix de femme. 


GaBRiEL, impassible. — Sans doute celle de la 
standardiste. (11 s'éloigne avec sa tasse de café.) 


CATHERINE, démontée. — Ah oui ! la standardiste.… 
(Elle ramasse le récepteur et le remet en place.) 


GaBrieL. — Je ne te cacherai pas, Catherine, que 
je suis un peu surpris de ton attitude. Cette mé- 
fiance ne te ressemble pas... Et là-dessus s’en pren- 
dre au téléphone, à un objet sans défense. (Il se 
met à boire son café.) 


CATHERINE. — Je n’aime pas le téléphone ! 
_ GABRIEL. — Qu'est-ce qu’il t’a fait ? 


CATHERINE, allant au divan et prenant la robe de 
chambre de Gabriel. — Tu me comprends très bien ! 


Gagriez. — Moi qui croyais qu'il serait pour toi 
un ami, une compagnie. Depuis quatre mois que 
tu es venue me rejoindre ici... 


CATHERINE, Sortant, porteuse de la robe de cham- 
bre. — Je le hais ! 


GABRIEL. — Parce que tu refuses de t'en servir. 
Tu ne sors jamais : tu pourrais au moins téléphoner 
à quelqu'un, parler. Ça te distrairait. 


CATHERINE, revenant et ramassant les journaux. 
— Téléphoner à qui ? Est-ce que je connais quel- 
qu'un ici ? 

GABRIEL. — Si tu le voulais, tu pourrais faire 
la connaissance d’un tas de gens... 


CATHERINE, posant les journaux sur le secrétaire. 
— Je hais le téléphone. 

GaBrieL, froidement. — Eh bien, moi, je ne sup- 
porte pas les gens qui s’en prennent aux choses 
inanimées ! Ce sont des barbares, des sauvages ! 


CATHERINE, prenant la tasse vide de Gabriel et la 


posant sur le secrétaire. — Je suis peut-être une 
sauvage. 
GABRIEL. — Mais oui, tu en es une ! Nous le 


sommes tous un peu, du reste, mais toi... (1l remonte 
sa montre et la met à son poignet.) 
v 


CATHERINE, — Il y a quelque chose de pas franc 
dans le téléphone... et je déteste tout ce qui n’est 
pas franc, tout ce qui est équivoque. C’est comme 
le nom que tu as fait mettre sur notre porte. 

GABRIEL, exaspéré. — Oh !… 


CATHERINE. — Inutile de faire oh! Pourquoi 
as-tu fait mettre mon nom de jeune fille sur la 
_ porte et non Je tien ? 


GABRIEL. — Je te l'ai dit cent fois! Dans une 
# ville, dans une grande ville, il faut passer le plus 
+ possible inaperçu. 


CATHERINE. — Pourquoi ? 
GABRIEL. — Pourquoi ? 
CATHERINE, Obstinée. — Oui, pourquoi ? 
GABRIEL. — Le fisc! Tu n’as jamais entendu 
parler du fise ? 
_ CATHERINE, s’asseyant sur le divan. —— Ah oui, 
_ Je fisc ! 
D GABRIEL, avec un geste d’impatience. — Et toutes 


RG Creue 
Gaerrez, qui s’est repris. — Je crois qu'il a dû ces “histo 


ristoires parce que, 
parlé plus fort ! J'ai été obl 
CATHERINE. — J'ai entendu. 


GABRIEL. — Je t’ai sans doute réveillée ? Par 


r 3 
do 


CATHERINE. — Rassure-toi, j'étais déjà réveillée. 
. + 
GasriL. — Alors, si tu as entendu ce que je. 


disais, tout est clair. Je téléphonais à la préfecture 
de police au sujet de mon passeport ! … Oh! 
comme je voudrais comprendre le mécanisme secret 
de tes impulsions, de tes actes ! 

CATHERINE, comme pour se faire pardonner. — 
Vois-tu, c’est lorsque tu t'es mis à parler tout bas, 
à. chuchoter… 

Gagriez. — Eh bien oui, à chuchoter ! Pourquoi 
hésites-tu à le dire ? 

CATHERINE. — C’est alors que j’ai soudain été prise 
d’un soupçon. 

GaBriez. — Ah ! vraiment ? C’est à ce moment- 
là ? Tu es désespérante ! 

CATHERINE. — Pourquoi ? 

GagriEL. — Le moment précis où, me rappelant 
que tu dormais dans la pièce voisine, j'ai baissé la 
voix. Par délicatesse. C’était une attention, une 


attention. délicate, c’est le mot. Et voilà le résul- 
tat ! Des soupçons ! Eh oui, tels sont les faits ! 


CATHERINE, qui commence à s'amuser. — Oh! 
les faits ! (Elle se lève.) 
Gasriez. — Les faits, oui, les faits, même s'ils 


te paraissent absurdes.. (Changeant de ton.) Et ce 
sont les faits ‘de ce genre qui me tuent et qui me 
font douter de l’ordre de l’univers ! 


(Catherine éclate de rire.) 


Mais oui, ris, ris ! Ce sont des faits comme celui- 
ci qui m'incitent à penser que l’univers tout entier 
repose sur un malentendu, sur un ensemble de 
malentendus ! 


CATHERINE, qui est remontée vers le fond. — 
Tu exagères ! Tu exagères toujours. Quelle cra- 
vate mets-tu ? 


GABRIEL. — La tienne, la tienne, celle que tu 
m'as donnée pour mon anniversaire !.. (Reprenant 
son discours.) Je n’exagère nullement ! Si tu avais 
vu Ja tête que je faisais quand tu m'as arraché le 
récepteur des mains. Et tout cela pour ne plus 
trouver le chef du service des passeports au bout 


du fil !.… 


CATHERINE, qui est sortie et revenue aussitôt avec 
la cravate de Gabriel. — Au fait, tu ne m'as pas 
encore dit si tu avais ton passeport et si l’on peut 
penser sérieusement à ce voyage... (Elle lui met 
sa cravate.) 


GABRIEL. — Un instant, un instant. Ne m'inter- 
romps pas lorsque je parle, lorsque j’explique quel- 
que chose. (Catherine sourit.) Le chef du service 
des passeports n’était plus au bout du fil, mais tu 
prétends avoir entendu une voix de femme... 


CATHERINE. — C'était la standardiste, tu l’as dit 
toi-même... 


GABRIEL. — Pas du tout ! Pas du tout ! Je t'ai 
seulement dit que c'était sans doute elle. Et main- 
tenant, est-ce que tu te rends compte des drames 
qui peuvent naître d’une interprétation trop hâtive ? 
Mesures-tu les conséquences que pourrait avoir une 
affirmation aussi inconsidérée que la tienne ? Ima- 
gine que tu témoignes à un procès... 


CATHERINE. — Qu’est-ce que tu vas encore cher- 
cher ? 


GABRIEL. — Maïs-oui, à un procès. Ton témoi- 
| gnage serait pour moi un témoignage à charge. Tu 
_ n’as pas entendu la voix rogue d’un fonctionnaire, 
_ mais une voix de femme. Que penseraient les juges ? 
_ Hein, je te le demande. Ils penseraient que j'ai 
_ menti ! Et, en conséquence... (Un temps très bref. 
_ Catherine le regarde, un peu ahurie.) Ai-je raison, 

oui ou non ? 


CATHERINE, qui a fini de mettre sa cravate à 
Gabriel, lui donne une petite tape amicale et puis 
s'éloigne. — Tu finis toujours par avoir raison, par 
faire ce que tu veux el, Ce qui est encore plus 
étonnant, par convaincre les autres que ce que tu 
veux est la seule chose à faire, la seule chose rai- 
sonnable et correcte. Pour un peu, il faudrait même 
te demander pardon ! (Elle revient à lui, porteuse 
de sa veste et de son mouchoir.) 


GABRIEL. — Maintenant, tu essaies de me pren- 
dre par la flatterie. 


CATHERINE. — Loin de moi cette idée. D’autant 
que je continue à penser que tu n'es qu’un mystifi- 
cateur (Elie l’aide à mettre sa veste.) . 


GABRIEL. — Moi ? 


CATHERINE, suave. — Toi !.… (Elle s'éloigne, puis 
brusquement.) A quelle heure es-tu rentré cette 
nuit ? 

GABRIEL, qui se baissait pour mettre sessouliers, 
interrompt son mouvement. — Pourquoi me derñan- 
des-tu cela ? 


CATHERINE, qui est allée prendre une brosse, s’ap- 
proche de lui et le brosse. — Peut-être pour éviter 


ce que tu appelles une interprétation trop hâtive ! 


GABRIEL. — Ah ! tu cherches à rétablir la balan- 
ce ! C’est votre habituelle comptabilité à vous autres 
femmes ! Parfaites, vous êtes parfaites : reçu tant, 
donné tant ! 

CATHERINE. — Réponds au lieu de faire de l'es- 
prit. A quelle heure es-tu rentré ? 


GABRIEL, ramené brusquement sur terre. — À 
quelle heure ? 

CATHERINE. — Il était enviren trois heures. 

Gagriez. — Si tu le sais, pourquoi me le deman- 
des-tu ? Et même s’il était trois heures ? Tu as 
envie de me faire une scène ? 

CATHERINE. — Je t’en prie ! 

GaBrieL. — Je croyais. Et alors ? 

CATHERINE. — Je voulais seulement savoir ce que 
tu as fait. 

GaBrIEz. — C’est un interrogatoire ? 

CATHERINE. — Mais non! (Elle va ranger la 
brosse.) « 

GaBRiEL. — Que veux-tu que j'aie fait ? J’ai tra- 


vaillé encore plus tard que d’habitude et... 


CATHERINE, prenant sur la chaise les objets qui 
s’y trouvent, revient à Gabriel. — Non, Gabriel, je 
ne te demande pas ce que tu as fait pour rentrer 
à trois heures du matin. Je te demande ce que tu 
as fait quand tu es rentré. C’est tout. (Elle garnit 


les poches de Gabriel.) - 

GABRIEL, surpris, mais toujours méfiant. — C’est 
tout ? 

CATHERINE. — Oui. 

Gasrrec. — C’est bien ce que j'avais compris ! 
(Un silence. Ils se regardent.) Qu’ai-je fait en 
rentrant ?.… Qu’ai-je bien pu faire ?.…. Voyons !.…. 

CATHERINE, qui s'amuse. — Vraiment, tu ne te 


rappelles pas ? 
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GABRIEL. — Si tu le sais, pourquoi. ? 


CATHERINE. — Oui, pourquoi est-ce que je te le 
demande ? (Allant au secrétaire.) Est-ce que tu ne 
t'es pas mis à chanter ? 


GABRIEL, prenant la chaise et Ss’asseyant pour se 


chausser. — C’est possible. (IL réfléchit.) À chan- 
tonner ou à chanter ? 

CATHERINE. — A chanter. 

GABRIEL, pensif, laçant ses souliers. — C’est vrai. 


Tu as raison ! Cela m'arrive. Je ne m’en souvenais 
plus, mais c’est on ne peut plus vrai. Je me suis 
mis à chanter. A trois heures du matin. ({l se met 
à fredonner.) 


CATHERINE, croyant l'avoir confondu. — Et alors ? 
Qu'est-ce qui L’a pris ? 

GABRIEL. — Je ne sais pas. Il me vient l’envie de 
chanter en pleine nuit. Et je chante. 


CATHERINE. — Tu te sens tellement heureux que 
tu te mets à chanter ? 


GABRIEL. — Je ne puis nier qu’un certain senti- 
ment de satisfaction et, même, si tu veux, de libé- 
ration m'envahisse le cœur à la fin d’une journée 
bien remplie et... surtout, la nuit. 


CATHERINE. — Il doit bien y avoir une raison ? 


GABRIEL. — I] n’y en a sas d'autre que celle que 
je viens de te dire. Si l’on peut appeler cela une 
raison ! 

CATHERINE, à la fois avec espoir et appréhension. 
— Ce n’est pas parce que tu rentres chez toi ? 
Parce que tu vas me retrouver après une journée 
où tu as été loin de moi ? 


GABRIEL, après avoir réfléchit un instant : un peu 
ennuyé, comme un médecin obligé d'annoncer une 
mauvaise nouvelle, se lève et, venant à elle, la prend 
par les bras. — Je suis désolé de te décevoir, ma 
chère, maïs ce n’est pas à toi que je dois ce senti- 
ment joyeux de libération qui me fait chanter. 

CATHERINE, se dégageant. — Rien ne te forçait à 
me dire cela. Tu pourrais avoir un peu plus d’égards 
pour moi ! (S’asseyant sur la chaise.) Qu'est-ce done 
alors que tu trouves chez toi ? Que suis-je pour 
toi ? 

GABRIEL, gravement et presque pour lui-même. 
— Quelque chose de très important. Personne ne 
me connaît comme tu me connais. Tu connais mes 
secrets, tu les gardes jalousement.. 


CATHERINE. — Cela ne me suffit pas ! 


GABRIEL. — Possible ! En tout cas, pour moi, 
c’est beaucoup. C’est peut-être même ce qui compte 
le plus. 


CATHERINE. — Egoïste ! 
GABRIEL, venant à elle et lui mettant une main 
sur l'épaule. — Oui, je suis un égoïste. (D'un 


autre ton.) Tu veux vraiment savoir pourquoi je 
chantais cette nuit ? (Catherine est attentive.) Je 
chantais pour quelqu'un qui n’était pas là, pour 
quelqu'un qui n’est plus là : pour le petit. Cette 
nuit, je l’ai bien senti, il était là avec moi, vivant. 
Je crois même que nous avons joué tous les deux : 
j'ai fait marcher deux ou trois fois le timbre de sa 
bicyclette... (Et il le fait tinter.) Tu as dû l’en- 
tendre ? 

CATHERINE, brusquement presque émue jusqu’aux 
larmes. — Non... , 

GagrtEz. — Non ? Et pourtant, il a tinté deux ou 
trois fois. Dommage ! Dommage que les choses 
importantes t’échappent toujours ! 

CATHERINE, qui s’est laissé entraîner dans cette 
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atmosphère magique. — Mais c'est toi qui le faisais 
tinter ! 
Gasriez. — Oui, moi. Mais le petit était avec moi. 
CATHERINE. — Comment était-il ? 
Gagriez. — Je ne t'ai pas dit que je l'avais vu. 


.. 


Je l'ai dit que j'avais eu le sentiment de sa pré- 
sence. 

CATHERINE. — Mais lui te voyait sûrement. De là- 
haut, il te voyait. 

Gagriez. — Tu as de la chance, Catherine, tu 
LE . . , « L1 
t'imagines le paradis comme un balcon d’où l’on 
peut se pencher pour regarder les êtres qui nous 
sont chers sur cette terre... 


CATHERINE, insistant. — Que t’a-t-il dit ? 
Gasriez. — Rien. Il était content que je chante. 
CATHERINE, attendrie. — Alors, la nuit, quand tu 


chantes, c’est que tu penses à lui ? 


GaBriez. — Non. Pas toujours. Mais cette nuit, 
sa présence était si intense, si réelle, que j'en ai 
été ému aux larmes. 


CATHERINE, lui prenant la main dans un élan de 
profonde affection. — Gabriel ! Mon pauvre chéri !..… 
Comme tu es bon ! 


GABRIEL, immédiatement, comme sur la défensive. 
— Je t'en prie : ne tl’attendris pas trop à mon sujet 
parce qu'il m'arrive de pleurer la nuit. Tu sais bien 
que les égoïstes s’'émeuvent et pleurent plus facile- 
ment que les autres. Et je suis un égoïste : c’est 
toi-même qui me l’as dit. 


CATHERINE, vivement. — Bien sûr que tu es un 
égoïste ! (Se levant.) Et plus encore que tu ne le 


penses ! 


GABRIEL, sans sourciller. — Tu vois ! Et il ne 
faut pas trop s’apitoyer sur les égoïstes. Tu es bien 
de mon avis ? 


CATHERINE. — Mais la question n’est pas là ! 


GaBRiEL. — Non, c'est vrai !.… Mais il faut que 
je m'en aille. Je suis déjà en retard. (Et il va vers 
la porte.) 


CATHERINE. — Tu t’en vas comme ca ? 


GABRIEL. — Comment, comme ça ? Oh! c’est 
vrai, je ne t'ai pas embrassée ! Pardon ! (Il vient 
à elle pour l’embrasser.) 


CATHERINE, se dérobant. — Non, non. Je pensais 
à cette histoire de passeport, de voyage. Tu ne 
veux pas qu’on en parle ? 


GaBRiez. — Nous n’en avons pas. assez parlé ? 
Mon passeport est prêt. Tu l'as entendu de tes 
propres oreilles, non ? 


CATHERINE. — Ton départ est donc sûr mainte- 
nant ? 
GABRIEL. — Oui. Enfin! (Il retourne vers la 
norte.) 
CATHERINE. — En ce qui me concerne, qu’as-tu 
décidé ? 
’ . 
GABRIEL, s’arrêtant. — Je t’avoue humblement que 
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je ny ai pas encore réfléchi. Comme tu es pressée ! 
Chaque chose en son temps... 


CATHERINE. — Je parie que tu meurs d’envie de 
partir seul... 


GABRIEL. — Mais c’est un voyage d’affaires que je 
vais faire. Tu ne peux pas le comprendre, Je ne peux 
pas augmenter mes frais. 
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CATHERINE. — Je te préviens que j'ai décidé de 


partir avec toi coûte que coûte ! 


Gasriec. — Mais puisque je te dis que rien n’est 
encore décidé ! Il y a tout le temps ! Et, de toute 
manière, il s’agit d'un voyage tellement long que tu 
pourras probablement en faire une partie, au moins 
une partie, avec moi. Tu es satisfaite ? Tu me permets 
d'aller au bureau ? 


à 
CATHERINE, le regardant, soupçonneuse. — Qu’en- 
? 


tends-tu par une partie du voyage ! 

Gagriec. — C’est pourtant simple. Une partie du 
voyage. une étape l’un des pays que je dois 
visiter, si tu préfères. Enfin, on verra. (Il la regar- 
de.) Et là-dessus, au revoir. (IL l’embrasse, sort et 
referme la porte derrière lui.) 


Le panneau de la maison se ferme. Gabriel est 
maintenant dans la rue. 


GABRIEL, montrant le ciel, la ville, les choses. — 
Quel beau temps ! Le temps idéal pour accomplir 


de bonnes actions ! 


(IL s'éloigne, puis brusquement s’arrête et, au 
public :) : 


Quoi ? Je suis un menteur ?.. Evidemment, vous 
avez déjà tiré vos conclusions. Je suis un homme 
comme les autres et un menteur ! Hein, c’est ça 
que vous avez pensé ? Eh bien, permettez-moi de 
vous le dire, vous vous trompez singulièrement. Oh ! 
vous n'êtes pas les seuls, vous savez ! On se trompe 
souvent sur mon compte, et des gens très bien. 
Je suis peut-être un homme comme les autres, mais 
un menteur, ça non ! Et pourtant, je vous le con- 
cède, j'en ai toutes les caractéristiques : une mémoire 
prompte, une imagination assez fertile, le sens de 
la chose à dire, une certaine mauvaise foi, le goût 
du risque et, surtout, une tendance instinctive à 
changer, à transformer tout. Oui, il suffit que je 
parle d’une personne, il suffit que je raconte un 
événement et, déjà, cette personne, cet événement 
sont autres. C’est une sorte de don que j’ai et c’est 
souvent merveilleux, mais, parfois aussi, c’est un 
peu pénible, car je m’expose à être mal compris : 
quand il m’arrive de dire la vérité — la vraie ! — 
et qu’elle se met à avoir l'air d’un mensonge. 
Comme tout à l’heure, quand j'ai parlé du petit. 
C'était vraiment la vérité : cet enfant était mon 
compagnon, l’espoir d’une compagnie extraordinaire 
pour toute ma vie, et maintenant. (Catherine le 
sait, elle l’a bien compris. Mais vous ? Je parie 
que vous avez cru que c'était un mensonge de plus 
— et un mensonge assez ignoble ! Eh bien non ! 
ce n’était pas un mensonge, ce n’est pas un men- 
songe ! Mais assez là-dessus : je n’aime pas parler 
de ça et je n’en parle que lorsque je ne peux pas 
faire autrement... Pour le reste, oui, je le reconnais, 
j'invente, je travestis volontiers la vérité, mais je le 
fais inconsciemment, malgré moi. Et pourtant, je 
vous le jure, ce que je recherche, ce que j’aime, 
c’est seulement la vérité ! Maïs quant à la trouver, 
ça, c’est une autre histoire ! Où est-elle, hein, où 
est-elle ? 


(Gabriel s'éloigne et entre dans l'agence dont les 
panneaux s ouvrent tout de suite.) 


Sur l’un des murs de l’agence, il y a une grande 
carte géographique. Un bureau, un fauteuil, une 
chaise. Sur le bureau, un téléphone et un dicta- 
phone. Au fond, une porte. 


Gabriel pose sa serviette sur le bureau, met ses 
lunettes, considère un instant la carte, puis, s’as- 
seyant dans le fauteuil, il met en marche le dicta- 
phone et commence à dicter. 
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_ GaBreL. — Mon cher directeur et ami, je suis 
prêt. 

(Aline entre, venant de la rue. Elle est très jeune 
et très gaie.) 


ALINE. — Vous êtes déjà là ? 

GABRIEL. — Pour vous souhaiter, aujourd’hui 
encore, une bonne journée. 

ÂALINE, sortant par la porte du fond. — Merci. 
Quoi de nouveau ? 

GABRIEL, se levant et allant à la carte. — Une 
grande nouvelle. Prenez votre bloc. É 

ALINE, revenant avec un bloc. — Vous êtes bien 


pressé, ce matin ! Vous n'avez rien d’autre à 
m'apprendre ? (Elle prend la chaise et s’assied.) 


GABRIEL. — Non. Et vous ? 

ALINE. — Que pourrais-je avoir à vous apprendre ? 
(Elle Le regarde d'un air de défi amusé.) 

GABRIEL. — Je ne sais pas, moi ! Par exemple, 
votre mariage ! 

ALINE. — Tout est possible. (Elle le regarde, 


puis vivement, prenant son bloc et son crayon.) Je 
vous écoute. 


GABRIEL. — Vous mettrez la date d’avant-hier.… 
ÂLINE. — Pourquoi ? 
GABRIEL. — Pourquoi pas ? (11 dicte)#*Mon cher 


directeur et ami. Je suis prêt à entreprendre le 
voyage d'étude que la société m'a proposé de faire. 
(Aline Le regarde.) A la ligne. La crise du tourisme 
international est une crise imaginaire. Il s’agit sim- 
plement de substituer aux anciens itinéraires trop 
connus de nouveaux itinéraires capables d'attirer 
les touristes. Je me propose donc, en conséquence, 
de prospecter.… deux points, à la ligne. (Il se 
tourne vers la carte et change de ton.) La Suisse... 
un court arrêt. Le Luxembourg... le temps d’en 
faire le tour... Le Liechtenstein... le temps d’ache- 
ter un timbre. La Belgique. La Hollande. tulipes, 
moulins à vent. à toute vitesse... L’Angleterre…. 
bon dictionnaire, quelques provisions de bouche... 
Londres Arrêt, premier arrêt important. Un 
(Se retournant vers Aline.) J'espère que vous n’avez 
pas écrit cela ? 


ALINE, riant. — Non. (Consultant son bloc.) Je 
me propose donc de prospecter, deux points à la 
ligne. 


GaBriEëL. — Ah oui! Sans points et sans aller 
à la ligne : de prospecter les pays que j'aurai le 
plaisir de parcourir pour y découvrir des étapes 
inusitées et suggestives que nous pourrons présenter 
dans la suite de façon rigoureusement originale. (11 
regarde de nouveau la carte.) A la ligne... La mer, 
Ja mer. Le Portugal. Je me trompe sans doute, 
mais j'ai l'impression qu’on doit s’y ennuyer.…. 
L'Espagne ! Ah! L'Espagne ! (IL fredonne un air 
espagnol.) … L'Egypte... Le Sphinx : Point d’in- 
terrogation !… Et encore la mer. une mer hou- 
leuse… angoisses stomacales.. maux de mer. Retour. 
Débarquement. Et on recommence... (Se rasseyant, 
avec décision.) Ecrivez : Je rappelle à la direction 
que je compte partir dans deux semaines... Non, 
mettez : d’ici environ deux semaines. À la ligne. 
Recevez, je vous prie, mon cher directeur et ami, 
l'expression de mon dévouement et de ma recon- 
naissance. etc. (Il ouvre un dossier et l’étudie.) 


ALINE, le regardant. — Alors, vous allez partir ? 


GABRIEL, sans se tourner vers elle. — Mon voyage, 


mon fameux voyage ! 


ALINE. — Enlevez vos lunettes, s’il vous plaît ? 


a) 
GaBrtez, se tournant vers elle. — Pourquoi ? 


ALINE. — Je veux voir vos vrais yeux quand je 
vous parle. 


(Gabriel, l'air étonné et intrigué, 
lunettes et regarde Aline.) 


ALINE, brusquement. — Edouard, je pars avec toi ! 


enlève ses 


GABRIEL, avec un Sourire un peu contraint. — 


Aline ! Ma chérie !.… Tu me dis cela si brusque- 
ment. 


ALINE. — Et toi, comment me l’as-tu proposé, la 
première fois que nous nous sommes rencontrés ? 
Est-ce que tu ne m’as pas demandé aussi brusque- 
ment si je voulais partir avec toi, et pourtant, c'était 
la première fois que tu me voyais. 


, GABRIEL. — Je parlais sérieusement, Aline. Tu 
n'as pas voulu le croire. 

ALINE. — Moi aussi, maintenant, je parle sérieu- 
sement. Je pars avec toi. $ 

GABRIEL. — C’est bien vrai, Aline ? 

ALINE, lui prenant la main. — Mais oui, c’est 
vrai. Ne fais donc pas cette tête-là ! 

GABRIEL. — Tu t’es décidée tout à coup ? 

ALINE, lui tenant toujours la main. — Que je me 


sois décidée tout à coup ou non, cela ne te regarde 
pas. L’important, c’est que je me sois décidée. J’ac- 
cepte aujourd’hui l'invitation que tu m'as faite 
autrefois. l 


GABRIEL. — Il y a combien d’années ? 

ALINE, vivement. — Trois. à 

GABRIEL. — Il t’a fallu trois ans de réflexion. Je 
n'avais plus d’espoir. 

ALINE, dégageant sa main. — Non, pas trois ans . 
de réflexion : trois ans à essayer de te résister. 

GABRIEL. — De me résister ? Pourquoi ? 

ALINE. — Pourquoi ? % | 

GABRIEL. — Oui. % * 5 

ALINE. — Tu crois que j'avais des raisons de te 
céder ? 

GABRIEL. — Non, c’est vrai ! 

ALINE. — Ne dis donc pas d’idioties. +. #8 

GABRIEL. — Je dis des idioties ? 

ALINE. — Oui. J’avais toutes les raisons de te. 


céder, Edouard : je t'aime. Mais je me sentais. 
dupée. 


GABRIEL. — Bien à tort. 
? 


ALINE. — Ah oui ? Et tu as le courage de le dire ? 
Tu m'avais caché que tu étais marié. Rien que ça 
Une bagatelle. Fe. 


GABRIEL, se levant. — Maïs notre rencontre a été 
si extraordinaire, si inattendue que je ne pouvais 
pas. 


ALINE. — Extraordinaire ? Qu'est-ce que tu racon- 4 
tes ? Quand je dis que tu as trop d'imagination ! 
D'abord, notre rencontre, c’était il y a trois ans. 


GABRIEL, sincère, lui prenant la main. — Pour 
moi, c’est toujours hier ! 


ALINE. — Et ensuite, ça n’a été qu’une rencontre 
de hasard. Un point, c’est tout ! (Lui mettant une 
main sur le bras.) La seule chose extraordinaire, 
c'était qu’un homme comme toi fréquente les fêtes 
foraines, les parcs d’attractions, et joue à la loterie, 
à dix francs la partie, comme les gosses !… 


GABRIEL. — Je ne rate jamais une occasion de 
tenter la chance... Du reste, à cette époque-là, i 
j'étais déjà seul. (IL s’écarte un peu d’elle.) x 


ALINE. — Seul ? 


Gasrier. — Oui, je veux dire qu'il y avait déjà 
pas mal de temps que j'étais séparé de ma femme. 


Arrxe. — Mais tu n'en allais pas moins fréquem- 
ment la voir pour des questions d'intérêt. Ce que 
tu as pu me faire rire, d’ailleurs, avec tes histoires 
de séparation de biens ! 


Gasriec. — La procédure est très longue. Il y a 
des cas où elle dure des années... Et elle n’est pas 
encore finie. 

ALINE. — Pas encore finie ? 

Gagrtez. — Non. Il y a tant de détails à régler. 
Jamais, pourtant, je n'aurais cru que l’histoire de 
mon mariage t'avait autant frappée. Tu as telle- 
ment ri quand je l'en ai parlé ! (Il est allé à la 
carte et la considère.) 


ALINE. — Quand j'ai appris que tu étais marié. 


GABRIEL. se retournant. — Quand tu as 2... Ah oui ! 


c’est exact ! C’est toi qui. 


ALINE. — Qu'aurais-tu voulu que je fasse ? Que 
je pleure ? Dieu sait ce que tu aurais pensé ! Que 
je pleurais pour des raisons... morales ? Non, non... 
Marié ou pas, tu étais toi, tu restais toi. Mais tu 
m'apparaissais tout à coup sous un nouveau jour 


différent, banal. oui, même un peu mesquin. Je 
m'étais monté la tête à ton sujet et tu n'étais qu’un 
homme comme les autres... Que pouvais-je faire 
d'autre que rire. et prendre cela à la blague ?.… 


(Elle rit un peu nerveusement.) 


Je me souviens que tu m'as 
! 


GABRIEL. — Aline ! 
dit : tu n'as pes l'air d’un homme marié 


ALINE. — C'était vrai. Tu n'avais pas, tu n’as pas 
Pair d’un homme marié. Tu n’as rien d’un homme 
marié. J'ai ri de cela comme d’une bonne plaïsan- 
terie ! Et puis, de toute manière, il était déjà trop 
tard : j'étais sous le charme. 

GABRIEL, qui est assis sur le bureau. — C'est 


plutôt moi qui ai été sous le charme dès le premier 
instant où je t'ai vue. 


ALINE. — Qu'est-ce qui t’a tellement plu en moi ? 
Tu ne me J’as jamais dit, 

GaBriEL. — C’est de voir que tu ne changeais pas. 

ALINE. — Comment cela, que je ne changeais pas ? 

GABRIEL. — Tu ne changeais pas. Je m’approchais 
peu à peu de toi et je pensais que ma première 
impression — l'impression que j'avais eue de toi, 
que m'avait faite ton visage — allait se modifier 


lentement, se transformer comme cela se produit 
toujours pour les visages de femme. Ils ne résistent 
pas à la proximité. Mais toi, non ! Tu restais tou- 
jours la même... J'étais près de toi, à un pas au 
plus, tout près, et rien en toi ne changeait : ni Ja 
lumière de tes yeux, ni ton sourire. Et cela m’a 
semblé un miracle ! Et tu n’as jamais changé, Aline, 
éternellement semblable à celle que j'ai vue cette 
première fois, immuable... Comme si rien en toi 
ne pouvait se consumer ni périr. Je crois que tu ne 
mourras jamais, Aline, tu ne pourras jamais vieillir. 
Tu resteras toujours celle que tu es aujourd’hui ! 


ALINE, comme pour résister à l'émotion. — Un 
ange, quoi ? 

GABRIEL, gravement, venant à elle. — Oui, un 
ange ! Maïs un ange qui m’a fait souffrir. Pourquoi 
m'’as-tu fait tant souffrir, Aline ? Pourquoi m’as-tu 
fait attendre aussi longtemps le bonheur que tu me 


: Pete RÈ 
donnes aujourd bui.… ou, pluiôt, le bonheur que 
tu vas me donner ? 
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Aux. — Tu souffrais ? Vraiment ? Tu es vrai- 
ment capable de souffrir ? Quand tu partais à. 
l’improviste. e’était que tu souffrais ? 


GaBRiEL. lui mettant les mains sur les épaules. — 
Je voulais m’éloigner.…., t’oublier. 


ALINE. — Où allais-tu ? Pourquoi disparaissais-tu 
sans laisser de traces ? 

Gagriez. — J'allais à l'étranger. Toujours à 
l'étranger. Le plus loin possible. 

ALINE. — Jamais la moindre carte postale... 

GagriELz. — Tu en attendais ? Tu souffrais, toi 


aussi ? Un peu ? Beaucoup ? Je ne croyais pas que 
tu m'aimais. 


ALINE. — Idiot ! Pourquoi serais-je restée près 
de toi ? Mais tu préférais partir, comme main- 
tenant... 


GABRIEL, s’écartant légèrement. — Je partais, décidé 
à te laisser tranquille une fois pour toutes. Je voulais 
me persuader qu’au fond, entre nous, il n’y avait pas 
d'amour, mais seulement de la tendresse... Et je me 
disais : « Peut-être ne la reverrai-je jamais : le temps, 
l'éloignement me la feront oublier... » Ou bien, je 
pensais : « À mon retour, dans deux mois, dans six 
mois, je la retrouverai au bras d’un jeune homme 
qui l’épousera.. » 


ALINE, se levant et venant vers lui. — Crois-tu que 
je n’aie pas pensé à cela, moi aussi, bien des fois ? 
Crois-tu que je n’aie pas essayé, moi aussi, de t’ou- 
blier ? (S’écartant un peu de lui.) Je rencontrais quel- 
qu'un d'autre, quelqu'un qui me plaisait, qui me 
plaisait plus que toi, et je me disais : Je vais l’aimer, 
je l’aime, je l’aime... je n’ai qu’à lui dire oui et ïl 
m'épouse, et ce sera fini... fini !... » Je n’avais qu’une 
idée : mettre, une fois pour toutes, quelque chose 
d’irréparable entre nous. Maïs aucun des autres ne 
résistait à la comparaison et j’avais beau me forcer, 
je me gardais pour toi. Je me suis gardée pour toi ! 
Et je suis assez idiote pour te le dire. Tu n'étais pas 
là, mais tu continuais d’être présent ; bien qu’absent, 
tu te mettais en travers de ma route, tu m’empêchais 
de rien faire... Avec les autres, j’avais l’impression 
de jouer à l’amour et non d’aimer pour de vrai : oui, 
de jouer ! 


GABRIEL. — Et avec moi, tu n'as jamais cette im- 
pression ? 

ALINE. — Jamais ! Jamais avec toi ! 

GABRIEL, venant à elle. — Et moi, Aline. as-tu 


jamais eu l’impression que ie jouais ? 


ALINE. — Réponds, toi-même, à cette question ! 
Pourquoi est-ce moi qui devrais y répondre ? 

GABRIEL. — Ça n’a jamais été un jeu de ma part, 
n'est-ce pas ?. 


ALINE. — Non ! Non. Mais qu’as-tu ? On dirait que 
tu as peur ? 


GABRIEL. — Oui, maintenant que tu t'es. livrée 
tout entière, j’ai presque peur ! 
ALINE. — Peur ? Pourquoi ? 


s GABRIEL. — Peur de ne pas t’aimer toujours comme 
je t’aime maintenant. peur de devoir un jour 
V’aimer moins. de ne pas pouvoir résister à la 
tension de cet amour. 


ALINE. — Mais, de moi, tu n’as pas peur ? 
GABRIEL. — Si, Aussi. 
ALINE. — Tu as peur que je t’abandonne ? 


(Gabriel ne répond pas.) 


Tu crois vraiment que je pourrais l’abandonner ? 


GABRIEL. — Je crois qu’il me serait insupportable 
de rester seul après avoir vécu près de toi. 

ALINE, se rapprochant de lui. — Nigaud ! Mais 
puisque je pars avec toi ! 

GABRIEL. — Tu vas vraiment venir ? 

ALINE. — J'ai décidé de faire tout ce que tu vou- 
dras. 

GABRIEL. — Ma chérie. Tu n’as plus d’attaches… 


plus rien qui te retienne ?.… 


ALINE. — Je n'ai jamais eu d’attaches, jamais ! Et 
je suis majeure ! 
GABRIEL. — Tu n’auras pas de regrets ? 


ALINE. — Le regret de quoi ? 


GABRIEL. — Et tu ne te sentiras pas prisonnière ? 
Ah ! si jamais tu n’étais pas heureuse... après. 


ALINE. — Je le serai, je le suis. 


GABRIEL. — Et ça ne te déplaît pas de partir sans 
cérémonies ? 

ALINE. — Sans cérémonies ? 

GABRIEL. — Je veux dire : une alliance à ton 
doigt ? 

ALINE. — Si,.ça me déplaît. 

GaBRieLz. — Ça te déplaît ? 

Fe 

ALINE. — Mais on ne peut pas tout avoir: Ce 
serait trop. 

GaBriez. — C’est vrai. Ce serait le paradis sur 
terre. 

ALINE. — Ne parlons plus de ça. Et, du reste, 


qu'est-ce que le paradis a à voir là-dedans ? Tu y 
crois, toi ? 


GABRIEL, déconcerté par cette question. — Peut- 
être. 
ALINE. — Pas moi ! Moi, le paradis, je n’en ai 


pas besoin et je m'en fiche, et je n’y crois pas. 
GABRIEL. — J’ignorais que tu pensais à ce genre 
de choses. 
ALINE. — À la vérité, c’est la première fois que 
j'y pense. C’est toi qui m’y as fait penser. (Un temps.) 
Alors, tu m’emmènes ? 


GaBRiez. — Bien sûr. Nous ferons ensemble une 
partie du voyage. (Il regarde la carte.) Une étape. 
un pays Lequel préfères-tu ? Tu peux faire ton 
choix. 

ALINE. est venue près de Gabriel et sans regarder 
la carte se serre brusquement contre lui. — N'im- 
porte lequel. Le premier... Je suis si heureuse ! 


GABRIEL. — Je voudrais... te demander de taper 
ma lettre... Mais comment le pourrais-je mainte- 
nant ? 


ÂIINE, joyeuse. — Je vais la taper. Je vais à côté 
et je vous la tape ! Je n’en suis pas moins toujours 
votre secrétaire. 


GagriEL. — Vous me l’apporterez à signer avec 
le reste du courrier. 
(Aline sort avec son bloc. Aussitôt qu’elle est 
sortie, Gabriel prend le téléphone, décroche et 
forme un numéro.) 


Madame Nagy n’est toujours pas arrivée ?... Elle 
est là ? Passez-la-moi.. AIlô ! (Dans un cri, mais 
un cri prudent.) Vilma ! C’est moi! Tu es déjà 
arrivée ?.… J'ai une voix bizarre ? Elle est peut- 
être un peu rauque, un peu lasse. (11 s’éclaircit la 
voix.) Mais qu'est-ce que tu racontes ? Je suis heu- 
reux ! Très heureux ! J’ai envie de crier de joie. 


Mais tout de suite, bien sûr ! Je laisse tout en plan 
et j'arrive... Comment ? Oui... oui. je t’en apporte... 
Mais oui, je sais bien, des américaines. J'arrive ! 


(Il raccroche et reste un moment immobile, puis il 
se lève avec une certaine hâte et sort.) 


Les panneaux de l’agence se referment. 


GABRIEL, une fois dans la rue. Au public. — Vous 
avez vu, hein ? D'ici que vous me traitiez en outre 
de libertin ! Cette pauvre petite, n’est-ce pas que 
je trompe honteusement, que je. etc., ete. Eh bien, 
non, Ce qui m'arrive avec Aline, je n’en suis pas 
responsable et je ne suis pas un libertin. Est-ce ma 
faute, à moi, si, dès que j'ouvre la bouche, les 
femmes m'écoutent, si elles croient tout ce que 
je dis, si elles me donnent raison même quand je 
n’ai pas raison et si. séduites, elles s’éprennent de 
moi ? (Ricanant.) Un séducteur, oui ! Et après ? 
Il n’y a pas de quoi rire. En tout cas, pourquoi me 
jeter la pierre ? Ce n’est pas moi qui l’ai voulu et 
je vous assure que je n’en suis pas fier. Non ? Vous 
ne croyez pas que c’est un peu effrayant de s’aper- 
cevoir que chaque mot que l’on dit, que chaque 
chose que l’on fait, tirent, de toute façon, à consé- 
quence ? Tenez : tout le monde, quand il s’agit 
d'amour, peut tranquillement promettre : « C’est 
pour toujours ! » en étant sûr de n’être jamais pris 
au sérieux. Pour toujours ! Ce sont des mots, on 
le sait bien. Mais pas quand il s’agit de moi. Moi, 
quand je dis @ c’est pour toujours », c’est pour 
toujours. Du reste, vous l’avez entendu vous-mêmes : 
quand je leur dis pour toujours, elles s’en souvien- 
nent des années après. Et alors... je n’ai pas le 
choix : m’en aller ou tenir parole. M’en aller ? 
Il est déjà trop tard. Alors, je reste et je n’ai plus 
qu’à faire sérieusement ce que les autres font par 
jeu ! Ah ! vous m’en reparlerez de la liberté du 
séducteur ! Les autres peuvent s’amuser, obéir à 
leur caprice, mais lui, ça lui est interdit, rigoureu- 
sement interdit ! Ne l’enviez pas, surtout ! Oh non, 
ne l’enviez pas ! Plaignez-le plutôt ! Plaignez- 
moi !.… (Il se dirige vers la maison de Vilma et y 
pénètre.) 

Le panneau représentant la façade de ladite maiso 
s’ouvre sur la chambre de Vilma. Un vaste lit, 
une chaise, une coiffeuse. Dans cette chambre, il 
règne un grand désordre. Deux portes, l’une à 
droite donnant sur l’extérieur, l’autre menant à la 
salle de bain. 


Gabriel entre et, voyant la chambre vide, appelle. 
GABRIEL. — Vilma ! 
ViLMA, invisible. — Tu es déjà là ?.. N’entre pas ! 


GaBRieL. — Je n’entre pas... (Allant à la coiffeuse 
et rectifiant son nœud de cravate.) Ton voyage ? 


VILMA, toujours invisible. — Excellent ! (Gabriel 
va s'asseoir sur le lit.) Tu as pensé à mes ciga- 
rettes ? 


GABRIEL, qui tient plusieurs paquets de cigarettes 
à la main. — Oui. Mais tu n’en as pas acheté à la 
frontière ? 


VILMA, toujours invisible. — Non... Je n'avais plus 
un sou. Je suis à sec. Complètement à sec. 


GABRIEL. — Bravo ! (Il tire rapidement son porte- 
feuille de sa poche et en extrait quelques billets de 
banque qu’il met dans l’une de ses poches.) 


ViLMmA, toujours invisible. — Heureusement que 


la concierge était là pour payer mon taxi ! 


GABRIEL, qui est toujours assis sur le lit. — En 


somme, tu arrives fauchée ! 


(Vilma fait son entrée. Elle est vêtue d’un peignoir 
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de bain. Ses cheveux sont cachés par une sorte 
de turban. Elle a un violent accent étranger et 
sa connaissance du français n'est pas toujours 
très sûre.) 
Vizma. — Tu devrais dire nue ! (Elle jette sur le 
sol la cigarette qu’elle tient à la main.) La dernière ! 
(Elle tend la main à Gabriel qui la lui baise.) Tu 
me traites toujours comme une grande-duchesse, et 
çe me flatte tellement. Mais si tu as envie de m'em- 
brasser, ne te gêne pas. Je ne suis pas encore maquil- 
lée. (Elle tend ses lèvres à Gabriel qui l’embrasse 
sur le front, en connaisseur.) Tu es si délicat, mon 
Philippe, que, chaque fois que je te vois, je me 
sens devenir une autre. C’est comme si je retrou- 
vais mon ancienne pureté. (Et, sous les yeux étonnés 
de Gabriel, Vilma s’agenouille brusquement et, 
_ joignant les mains comme pour prier, se met à 
__ chanter un cantique en langue étrangère, celle de 
son pays natal.) 


GaBRiEL, ahuri. — Mais. c'est un cantique ?… 
Tu es d'humeur pieuse ?.… Je reviendrai plus 
tard !… 


ViLMA, toujours à genoux, l'arrétant du geste. — 
Non, reste ! (Elle Le regarde.) Tu m'as peut-être 
_ connue trop tard pour pouvoir me comprendre... et 
Du jai dû avoir tellement changé ! (Elle enlève son 
L turban et ses cheveux lui font une auréole.) 
GaBRiEL. — Tu as changé ta couleur de cheveux ! 
La dernière fois que je t'ai vue, tu étais brune ! 


ViLMA, toujours à genoux, se détournant et cher- 


chant quelque chose sur le Lit. — Il y a eu une autre 
_ couleur entre les deux : le blond cendré... (Elle a 
_ trouvé ce qu'elle cherchait — une brosse — et se 


_ met à se brosser les cheveux en recommençant à 
chanter son cantique.) 


GABRIEL, au bout d'un instant, lui tendant les 
paquets de cigarettes. — Voici des provisions ! 


ViLMa, s'interrompant brusquement de chanter et 
_ faisant tomber sur le sol, d'un geste rageur, les 
_ paquets de cigarettes. — Tu es le manque d’à-propos 
personnifié ! (Elle se relève et va à La coiffeuse.) 


GABRIEL, abasourdi. — Moi ? 
Vizma. — Oui ! Tu ne comprends rien ! 


(Gabriel, effectivement, n’y comprend rien. Vilma 
s’assied à la coiffeuse.) 


J'aurais dû me faire religieuse ! 


GaBRIEL, s’approchant d'elle. — Oui. Tout en toi 
t’appelait vers le cloître. 


VILMA, cessant un instant de se brosser les che- 
veux. — Tu dis cela pour me blesser ou tu le penses 


vraiment ? 
GABRIEL. — Je le pense vraiment. 


ViLMa. — Que tu es gentil, mon Philippe ! (Elle 
lui envoie un baiser et se remet à se brosser les 
cheveux.) Il est peut-être encore temps ? 


GABRIEL. — De te faire religieuse ? 
ViLMa. — Oui. 


N 


GABRIEL. — Mais voyons ! Pourquoi serait-il trop 
tard ? 
VitmMa. — Qu'est-ce que tu ferais ? Tu m’en empé- 


cherais ? 


GABRIEL. — Comment le pourrais-je ? Comment 
oserais-je te disputer à Dieu ? Je viendrais à ta 
_ prise de voile. 


x Vicma. — J'en ai vu une au cinéma : c’est très 
impressionnant |! 

GABRIEL. — Le moment le plus pénible pour moi, 
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4 NE à: 


ce sera uatd l’évêque te coupera les el : 
lui caresse la tête.) s ; 


ViLMA, portant une main à ses cheveux et les 
faisant bouffer. — Tu les aimes, mes cheveux ? 


GagriEL. — Autant que je t'aime, toi ! (I se 
penche et l’embrasse dans les cheveux.) 

Vicma, brusquement. — Bojé moy ! Bojé moy ! 
Mes pauvres cheveux coupés... (Elle se met à pleur- 
nicher, mais ces larmes feintes se transforment peu 
à peu en un long éclat de rire et, se levant, elle 
va au lit.) 

GABRIEL, un peu vexé. — Tu jouais la comédie, 
n'est-ce pas ? J'ai compris : tu veux abandonner la 
couture pour le théâtre. 


Vicma. — Tu es bête ! Tu ne comprends rien ! 

GagrieL. — Veux-tu avoir la bonté de t’expliquer ? 

VILMA, se mettant à genoux sur le lit. — En 
venant, dans le train, j'ai eu la plus belle aventure 
. de ma vie ! ù 

GABRIEL, méfiant. — Ah ? 

Vizma. — Tu es jaloux ? 

GABRIEL. — Pour le moment, plus curieux que 
jaloux. Raconte ! On verra ensuite. 

ViLMA, après un temps bref. — J'ai rencontré... 
(Elle s'interrompt.) Non, il ne faut pas que je 
commence par la rencontre. 

GaBRiEL. — Commence par où tu voudras. 

ViLma. — Est-ce que je t’ai jamais dit que, jusqu'à 
seize ans, je chantais dans une chapelle ? 

LR 

Gagriez. — Moi, j'ai été enfant de chœur, mais 
je chantais faux. 

Vizma. — Cela ne m'étonne pas de toi ! Mais moi, 


si je ne te l’avais pas dit, tu ne t’en serais certai- 
nement pas douté ! N'est-ce pas ? (Elle chantonne 
un ou deux vers du même cantique que tout à 
l'heure.) Ce cantique me faisait une telle impression 
que je voyais vraiment le combat entre la Sainte 
Vierge et le péché. Je m’imaginais le péché comme 
une sorte de.… crocodile gluant et verdâtre.… La 
Sainte Vierge était victorieuse et le crocodile mourait, 
disparaissait.. J'étais si heureuse ! (Elle se met à 
sangloter.) 


GABRIEL. — Vilma, qu’as-tu donc ? (IL s’approche 
d'elle.) 
ViLma, violemment. — Laisse-moi tranquille ! 


Laisse-moi parler. 


GABRIEL, s’éloignant et allant s'asseoir près de la 
coiffeuse. — Bon. Je ne dirai plus un mot. 


ViLma, reprend, les yeux tout à fait secs, toujours 
à genoux sur le lit. — J'étais en pension, alors. Et, 
crois-tu, les religieuses me citaient en exemple aux 
nouvelles élèves. un exemple de pureté et de 
sagesse. J'étais ce qu’on appelait une « svezda ». 
(Mimique incompréhensive de Gabriel.) Svezda, ça 
veut dire étoile !.. Toutes mes camarades me regar- 
daient avec admiration... (Venant à lui.) Qui est-ce 
que j’ai bien pu rencontrer dans le train ? 


GABRIEL. — Qui ? 


ViLma, violemment. — Tu manques d'imagination ! 


GABRIEL. -— L’une des religieuses ? 

Vizma, même jeu. — Non, pas l’une des religieu- 
ses ? 

GABRIEL. — Une collègue « svezda » ? 

Vizma. — Non ! Mais l’une de celles à qui jai 


ps &® $ =" d me a # 
Elle m’a reconnue, nous nous sommes mises à 
parler et, à un certain moment, elle m'a demandé 
ce que la vie avait fait de moi... si j'étais restée 
toujours celle d’autrefois… 


? É 

_ GABRIEL. — Qu’as-tu répondu ? 
ViLMA. — Qu'est-ce que tu aurais répondu, toi ? 
GABRIEL, qui est toujours assis. — J'espère que tu 


ne lui a pas dit la vérité? 


ViLma, s’élançant vers Gabriel et s’agenouillant 
près de lui. — Non, je ne la. lui ai pas dite ! Tu 
peux en être sûr ! Tu m’as comprise !.… Poussoulouk, 
cest peut-être toi qui m'as inspirée... (Gabriel l’en- 
lace et la caresse, mais elle ne s’en rend pas compte.) 
Je lui ai dit : Mais oui, ma chère, je suis toujours 
celle d’autrefois. Mais, naturellement, je lui ai 
dit ça sans orgueil, humblement, comme pour me 
faire pardonner. (Brusquement.) Chéri ! Tu m’écou- 
tes ? (Elle se dégage.) 


GABRIEL, ramené sur terre. — Je ne fais que ça ! 


ViLMA, se. relevant et sans plus s'occuper de 
- Gabriel. — Alors, elle m’a regardée avec vénéra- 
tion ! Oui, je peux le dire, avec vénération. Et, 
brusquement, elle s’est confiée à moi. La vie avait 
été si dure pour elle qu’elle a été contrainte. 
qu’elle a dû... céder. Tu comprends ? (Elle montre 
le lit. Geste offusqué de Gabriel.) Mais elle était 
si heureuse de m'avoir rencontrée... si hétiteuse.. 
et elle pleurait, elle me serrait les mains... Et moi, 
_ j'étais comme dans un rêve !… 


GABRIEL, se levant. — Bravo, Vilma, tu as été 
parfaite ! Tu as dû être sublime ! (S’approchant 
d'elle et l’enlaçant.) En effet, quand il s’agit des 
choses élevées, des choses qui en valent la peine, 
il faut à tout prix préserver les illusions d’autrui. 


VILMA, se dégageant brusquement. Avec violence. 
-— Et moi, qui est-ce qui s'occupe à me préserver 
mes illusions à moi ? Moi qui ai chanté la Sainte 
Vierge mille fois... un million de fois... à genoux... 
le jour et la nuit. le dimanche et les jours de 
semaine... seule et avec tant d’autres personnes. 
moi, que suis-je devenue ? Pourquoi le péché n’a 
pas été détruit comme on me ’avait promis ? On 
m’a trompée ! On me l’avait promis et je l’ai cru ! 
Mon cœur était ingénu, innocent, et je l’ai cru ! 
(Elle se jette sur le lit et pleure éperdument.) La 
Sainte Vierge n’est pas la plus forte.…, ce sont des 
chansons pour les enfants... Je le sais, je le sais ! 


(Gabriel est comme pétrifié. Vilma s’interrompt 
brusquement de pleurer et :) 


Pardonne-moi, chéri... Pardonne-moi. Je suis 
folle !.… Donne-moi une cigarette !.. (Wiolemment.) 
Vite ! | 

(Gabriel tend une cigarette à Vilma qui l’allume 

et se met à fumer.) 


C’est toi qui me fais repenser à toutes ces choses-là. 
Je les avais si bien oubliées ! 


GABRIEL. — Et ça t’est très pénible de te les rap- 
peler 


Vizma. — Je ne sais pas. (Elle le regarde, brus- 
quement sur la défensive.) Je crains qu’il n’y ait 
plus rien à faire. Pour moi, du moins, la partie est 
sans doute jouée. 


Gagriez. — Tu te trompes. On peut toujours 
changer, devenir autre. Il suffit de le vouloir. 

Vizma, éclatant. — Ah non! Tu ne vas pas 
recommencer ! Les sauvetages, les rédemptions ! 
L’homme supérieur ! (/ronique.) Du reste, pourquoi 
supérieur ? Autrement que moi, oui, peut-être, mais 


donné pendant tant d’années l’exemple de la pureté. 


ne me raconte pas que tu m'as fait la cour, que tu 
restes avec moi uniquement parce que tu veux me 
sauver ! Il nous arrive de coucher ensemble, non ? 
(Mimique offusquée de Gabriel. Un temps, puis :) 
Pourquoi tu ne dis plus rien ? 


GABRIEL. — Je n’aime pas quand tu deviens vul- 
gaire ! : 
ViLMA, rageuse. — Et moi, j'en ai marre que tu 


restes sur ton piédestal. Ça me vexe. Je veux que tu 
en descendes et que tu te mettes à mon niveau. Il 
est bas ? Et après ? Nous faisons l’amour et il 
ne faudrait pas qu’on en parle ? (Elle se lève.) Du 
reste, pourquoi tiens-tu tellement à passer pour un 
homme supérieur ? (Elle disparait dans la salle de 
bains.) 


GABRIEL, s’asseyant sur Le lit. — Mais je n’y tiens 
nullement, je t’assure ! C’est une idée que tu te 
fais. 


VILMA, revenant avec son sac et allant à la coiffeuse. 
— Comme si je ne te connaissais pas ! Mais je te 
connais, mon bonhomme. (Allant à lui.) D’ailleurs, 
si tu avais été tellement autrement que moi, jamais 
je n'aurais pu t’écouter. (S’asseyant près de lui.) La 
vérité, C’est que tu es à la fois comme moi et 
autrement que moi. Et c’est à cause de cela que je 
suis devenue ta maîtresse, à cause de cela qu’il y a 
des jours où je crois que je ne pourrai jamais plus 
te quitter. (Gabriel sourit.) Non mais, regardez-le : 
il sourit, il est content ! (Elle se lève et allant à la 
coiffeuse, commence à se maquiller.) Enfin, à pré- 
sent que je t’ai passé de la pommade, tu vas consentir 
à parler, j'espère ? (Gabriel se lève pour parler, mais 
elle ne lui en laisse pas le temps.) Pour venir ici, 
j'ai dû tout plaquer : mon travail, mes contrats, mes 
amis, tout ! J’ai eu l’impression que, si je ne venais 
pas, tu allais peut-être mourir ! 


GABRIEL, venant à elle. — Il était urgent que tu 
viennes, Vilma. J'avais besoin de toi pour prendre 
une décision. 


ViLmA, sans se retourner. — Quelle décision ? 


GABRIEL, d’un ton particulièrement engageant. — 
Nous partons ! 


ViLmA, lui faisant face. — Quoi ? 


GABRIEL. — Je dois faire un voyage. Un long 
voyage. À l'étranger. Et je voudrais que tu m'’ac- 
compagnes. 


Vizma. — Et c’est pour ça que tu m'as fait venir ? 
Tu n’es pas un peu cinglé ? (Elle lui tourne le dos.) 

GABRIEL, déçu. — Ça ne te séduit pas ? 

Vizma. — Pas du tout ! Et je te dis non ! Je ne 


bougerai pas d'ici. Je ne t’accompagnerai pas. Je 
suis venue ici pour y rester au moins quelque temps. 
J’en ai marre de voyager. Je veux me reposer un peu. 
Tu peux partir, toi, moi, je reste ici : je t’attendrai, 


patiente, fidèle, une vraie femme d'intérieur ! Un 


beau programme, non ? Tu devrais être content ! 
Je change. Tu ne veux plus que je change ? 


GABRIEL, un peu déconcerté. — Tu me laisserais 
partir seul ?.… 


Vizma. — Oh ! tu ne te perdras pas !.… (Elle rit 
puis brusquement sérieuse.) Où faudrait-il aller ? 


GABRIEL, vivement. — Suisse, Belgique, Hollande, 
Angleterre, Portugal, Espagne. 


VizMA, se levant et allant s'étendre sur le lit. — 
Le tour du monde, quoi! Non, c’est trop, cest 
trop | 


Gagriez. — Mais, au moins, une partie du voyage... 
une étape... un pays ! 
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Virma. — N'importe lequel ? 

GaBriEL. — Oui. 

Vicma. — J'accepte le compromis. 

GasrteL, s’approchant d'elle. — Que choisis-tu ? 

Vizma, vivement. — Le Portugal. 

Gasriez. — Seulement ? Le Portugal est si. 
petit ! 

ViLma. — Je suis sûre qu’on s'y amuse beaucoup. 


Après, on verra. Ça te va ? Tu es content ? 


Gasriez. — Il faut bien... Et, à présent, permets- 
moi de prendre congé. (Il lui baise la main.) 

Vizma. — Tu as un rendez-vous ? 

Gagnez. — Jl faut que j'aille travailler. Pendant 
ce temps, tu vas t'habiller, non ? 

Vizma. — Je crois que je vais plutôt dormir. 

GagrieL. — C’est une très saine occupation... Où 


veux-tu qu'on se retrouve ? 


Vicma. — Si on allait voir un spectacle quelcon- 
que ? J'ai envie de me distraire. 

Gagriez. — Eh bien ! distrayons-nous. 

Vizma. — Qu'est-ce qu'il y a à voir ? 

GagrieLz. — La Nouvelle-Comédie ? Ça te va ? 

ViLma. — D'accord. 

GaBriez. — Alors, devant l'entrée, à l’heure du 
spectacle. 

Vizma, bâillant. — Ce que j'ai sommeil ! 


GABRIEL. Au revoir. ({l sort par la droite.) 


ViLma, s'asseyant brusquement sur le lit, — At- 
tends ! Attends ! J'oubliais !... (Gabriel reparait. Elle 
cherche dans son sac et en tire une cravate assez 
excentrique. Elle se lève et La lui tendant.) Comment 
tu la trouves ? 


GABRIEL, sincère. — Qu'est-ce que c’est ? 

ViLma. — Une cravate, voyons ! Comment tu la 
trouves ? 

GaBrieL, la prenant — Elle est ravissante ! (Il se 
prépare à la plier et à la mettre dans sa poche.) 

ViLMa. — Qu'est-ce que tu fais ? 

GABRIEL. — Elle n'est pas pour moi ? 

Vizma. — Si, bien sûr ! Tu ne la mets pas ? 

GABRIEL. — Maintenant ? 


ViLma. — Quand alors ? (S’approchant de Gabriel, 
elle lui relève le col de sa chemise, lui enlève sa 
cravate et lui met la neuve, tout en marmonnant des 
choses dans sa langue natale. Puis elle le mène devant 
la coiffeuse, le force à se regarder dans la glace.) 
Regarde. Comment tu la trouves ? ; 


GABRIEL. — Ça me change complètement ! 
Vizma. — Elle te rajeunit 


GaBRiet, faisant allusion à son ancienne cravate 
que Vilma tient à la main. — Je peux ia prendre ? 


Vizma, la jetant sur la coiffeuse. — Tu peux la 
laisser ici si elle t’embarrasse. 


GaBRiEL. — Non, je la prends. (11 la prend et la 
met dans sa poche.) A ce soir ! (11 va pour sortir.) 
Tâche de ne pas être trop en retard ! 


ViLma, retournant se coucher. — Philippe ! 
GABRIEL. — Oui ? 
Vitma. — Il faut que tu rembourses la concierge. 


C’est elle qui a payé mon taxi. 


GaBRiez. — Entendu ! 
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Vicma. — Et moi ? Je ne peux pas rester sans un 
sou. 
GaBrieL. — Tu penses à tout ! (Il lui donne les 


billets qu’il a préparés.) C’est tout ce qu’il te faut ? 


Vizma. — Embrasse-moi. (Elle lui tend le front, 
mais il l’embrasse sur la bouche.) 


Le panneau de la maison de Vilma se referme et 
Cabriel est de nouveau dans la rue. 


Gabriel fait deux ou trois pas, puis s'arrête. D’un 
geste désinvolte, mais furtif, il a enlevé sa cravate 
et remis celle qu’il avait avant. Il fait un nouveau 
pas vers l'agence et se met à soliloquer. 


Gasriez. — Et de trois ! Oui, pour le moment, 
c’est tout ! Et je vous assure que c’est amplement 
suffisant. Je suis exténué.. moralement, bien en- 
tendu ! Cette simulation continuelle, cette perpé- 
tuelle tension d’esprit, ça me tue. Car ce qui est 
terrible, vous comprenez, c’est que je les aime éga- 
lement toutes les trois, oui, également, et je ne puis 
plus concevoir la vie sans chacune d’elles. Et, de 
plus, et, surtout, elles m’aiment : je leur suis indis- 
pensable, je le dis sans la moindre fatuité. Alors ? 
Et bien ! oui, c’est l'amour à perpétuité ! Oh non ! 
je ne me révolte pas : c’est mon destin. Il faut bien 
que je l’assume, mais. Eh bien ! oui, physiquement 
aussi, je me sens un peu las. Est-ce que vous vous 
rendez compte de ce qu'est ma vie ? Les kilomètres 
que je dois faire dans une journée... Oui, je sais, il y 
a les taxis ! Mais si vous vous figurez que mes 
moyens me permettent de prendre toujours des taxis ! 
Je gagne honnêtement ma vie, mais je suis quand 
même obligé de faire attention. Et, du reste, à ce 
propos. Je n’&ime pas parler d’argent, mais. 
enfin... il faut bien en parler aussi. Catherine est 
une épouse parfaite, une vraie femme d'intérieur : 
économe, soigneuse. Le rêve ! Quant à Aline, elle 
est d’une discrétion... charmante. D'ailleurs, c’est moi 
qui l'ai fait engager comme sténo-dactylo à l’Agence 
Internationale, et ce n’est pas ce que je dépense 
quand je sors avec elle qui grève mon budget... Mais 
Vilma, Vilma !... Enfin, vous avez vu ? Et c’est 
chaque fois comme ça ! Je n’insiste pas, mais ça 
compte aussi, Ça... Et puis, je manque de sommeil. 
Les gens normaux peuvent rentrer chez eux quand 
ils en ont envie. Moi pas ! Pour des raisons... pra- 
tiques, j’ai dû faire comprendre une fois pour toutes 
à ma femme — à Catherine — que mon activité pro- 
fessionnelle m’empêchait de rentrer avant trois ou 
quatre heures du matin et me forçait même parfois 
à découcher. Pas bête, hein ? Ah oui ! Eh bien ! je 
voudrais vous voir à ma place, les soirs où, étant 
libre et tombant de sommeil, je suis forcé d'attendre 
dans un bistro quelconque l'heure que je me suis 
fixée moi-même, pour avoir le droit d’aller dormir. 
Ah non ! ce n’est pas une vie ! Si encore j'avais 
une préférence pour l’une d’entre elles. Mais non, 
je suis d’une impartialité absolue. Chacune a sa 
place et n’empiète jamais sur celle de l’autre. Jamais 
d’agression, jamais de viol de frontière. Parfois, c’est 
même moi qui procède à quelques rectifications de 
frontière. Vous avez vu, tout à l’heure, avec Aline. 
quand elle a insinué que j'allais trop souvent voir 
ma femme... Ça peut durer des années, ça durera 
des années. Elles seront heureuses, toutes les trois, 
aussi heureuses qu’elles peuvent l'être chacune. 
Elles continueront à s’ignorer.… Oui, c’est ça, l’im- 
portant : qu’elles continuent à s’ignorer. Car si elles 
savaient, quel cataclysme !.… Ah ! s’il n’y avait pas 
la menace de ce cataclysme, tout serait tellement plus 
simple, je n’aurais pas à feindre, à mentir. (Brus- 
quement.) Mais nom de... Sans le savoir, elles ont 
quelque chose en commun, et ce quelque chose 
qu’elles ont en commun est ce qu’il y a de plus 
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porta 


un qui les rapproche déjà à leur insu, ne pourrait- 


_ à l’illusion, de m’avoir chacune à elle seule ?.… Pour. 
k 
vivent maintenant, mais en le sachant, et en s’appré- 
ciant ? Catherine, Aline, Vilma !… Ce serait. ce 
serait merveilleux ! Cet accord extraordinaire…., d’au- 
tres, peut-être, ont déjà essayé de l'obtenir, mais 
c'était par cynisme ou par commodité. Tandis que, 
moi, si je le tente, ce sera disposé à payer de ma 
personne, disposé à tout risquer. Oui, je vais le 
tenter !.… Qui sait si je ne réussirai pas ? En finir 
une fois pour toutes avec. ([l montre sa cravate.) 
ça ! Inaugurer une ère nouvelle dans le domaine des 
sentiments, des rapports humains... Oui, je serai le 
pionnier d’un nouvel amour... de l’amour !… 


(Il entre à l’agence, qui s'ouvre, et appelle Aline.) 


ALINE, paraissant. — Vous aviez disparu ! 
GABRIEL. — Üne course urgente. 
ALINE. — Vous auriez pu me prévenir. 


GABRIEL. — Je n’ai pas eu le temps. J’ai été appelé 
au dehors. (Brusquement.) Voudrais-tu me rendre 
un grand service ? 


ALINE. — Bien entendu ! es 


GaBriez. — Il faudrait que tu te précipites à 
l’adresse que je vais t’indiquer pour porter des 
fleurs à une dame qui vient d'arriver. et la saluer 
aimablement — avec ton plus beau sourire — de la 
part de l’Agence. Un hommage, quoi !… Tu veux 
bien ? Ça ne t’ennuie pas ? j 


ALINE. — Au contraire, ça m'amuse. 

GABRIEL. — En tout cas, tu feras bien de ne pas 
le laisser voir. 

ALINE. — Quoi donc ? 

GABRIEL. — Que ça t’amuse. 

ALINE. — Je sais me conduire. 

GABRIEL. — Alors, donne-moi une des cartes de 


l'Agence, une de celles qui sont gravées. 
(Aline lui donne la carte demandée, Gabriel écrit 
deux ou trois lignes sur ladite carte, puis écrit 
une adresse sur une enveloppe.) 
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ALINE. — Quel genre de fleurs ? 


GABRIEL. — Je m’en remets à ton bon goût. Tu vois, 
L . . » 
c’est une mission de confiance. 


ALINE, sortant, — Soyez tranquille. 


GABRIEL. — Distinguez-vous Je saurai comment Fa 
vous vous êtes comportée. 3 


(Aline sort.) 


Je tremble... j'ai peur... mais je vais de l’avant ! < 


(IL prend le téléphone et forme un numéro.) 


AIG !.. Catherine ? C’est moi, Gabriel !… Ne 
crie donc pas comme ça ! Ecoute : veux-tu aller au 
théâtre ce soir ? A la Nouvelle-Comédie. D’accord ? . 
On se retrouvera là-bas. Devant l'entrée. A l'heure 
du spectacle... AÏlô ! Ecoute : les billets seront à 
ton nom, au contrôle... Oui, à ton nom. Tu pourras 4 
entrer si j'étais en retard... Il n’y a pas de quoi me 
remercier, voyons... À ce soir, ma chérie. Fais-toi 
belle. Oui, ta robe verte. 


Ep £ 
(Il raccroche. Un temps. Il forme un nouveau } 
numéro.) “y 
# 
AIl6 ! La Nouvelle-Comédie ? Ici, l'Agence Inter- 
nationale. Deux « orchestre » pour ce soir. Au nom 
de M'"® Catherine Daveaux. On les retirera au con- 


trôle. À porter à notre compte. Merci... (Il raccroche.) 


(L’agence se ferme et de derrière la porte vitrée 
Gabriel regarde passer Aline qui, un gros bou- 
quet à la main, semble occupée à déchiffrer 
l’adresse écrite sur l'enveloppe de la carte de 
visite et à s'orienter. Elle disparait chez Vilma. 
Gabriel sort de l’agence et vient sur le devant 


É ra 
de la scène.) 


“ ke 
GABRIEL. — Aujourd'hui, j’ai soudain pensé à 
Dieu. Et j'ai compris que Dieu doit rester toujours 
immobile... immobile... cependant que le monde 
entier, les gens, les fleurs et les astres tournent autour 
de Lui, roulent autour de Lui. Mais Lui reste tou- 
jours immobile. C’est ainsi qu’Il règne. NEAe |: 


(Les panneaux de la maison de Vilma et de celle 
de Catherine se sont ouverts. Et l’on voit Cathe- 
rine en train de mettre son chapeau et Vilma, 
assise sur le bord du lit, en train de finir de 
s’habiller.) 
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Le lendemain matin, chez Vilma. 


Vilma, en déshabillé, assise devant une table de 
bridge, est en train de prendre son petit déjeuner. 


VizmMA, appelant. — Philippe !… Philippe !…. 
GABRIEL, invisible. — N'’entre pas ! 

Vizma. — Ton thé va être froid. 

GaBRiEL, invisible. -— Tant mieux ! 


(Gabriel parait à La porte de la salle de bain. Il est 
en manches de chemise et tient un bras en l'air, 
comme attendant que quelqu'un le lui attache 
autour du cou avec une écharpe.) 


Tu ne voudrais pas aider un pauvre blessé à faire 
son nœud de cravate ? (IL s'approche d'elle.) 


Vicma. — Ton bras te fait vraiment tellement mal ? 


GaBriEL. — Tu ne le crois pas ? Eh bien ! je vais 
te montrer. (11 fait mine de déboutonner la manche 
de sa chemise et de la retrousser.) 


ViLmA, avec une frayeur exagérée. -- Non, je l'en 
prie !… Donne, je vais t'aider. 


GABRIEL, se penchant vers elle. — Tu crois qu’on 
voit l'os ? 

VizmA, frissonnant. — Ne parle pas de ça! Tu 
sais bien que je ne peux pas supporter la vue du 
sang. (Elle lui fait son nœud de cravate.) Mais 
comment tu as fait pour te mettre dans cet état ? 


GABRIEL. — Pour me mettre ?.… Ah! tu en as 


de bonnes, toi! Je t’assure que je n’y suis pour 


rien ! 


Vizma. — Ça t'est vraiment arrivé près de la 
Nouvelle-Comédie ? 
GABRIEL. — Je te le répète : j'étais à cent pas. 


Je te voyais déjà. Tu étais à gauche de l’entrée, 
n'est-ce pas ? 
ViLmA, vivement. — Avec une dame ? Est-ce qu’il 
y avait une dame près de moi ? 


GABRIEL, comme faisant des efforts pour se rappe- 
ler. — Une dame ? Mais oui ! Une dame habillée 
en... vert, je crois. 


Vicma. — Et, après ça, tu prétendras encore que 
tu es myope ! 

GapRIEL. — Qui était-ce ? 

Vizma. — Je te le dirai après. Finis d’abord par 


me raconter Ce qui l’est arrivé. 


GaBRiEL. — Eh bien ! je me préparais à traverser. 
dans les clous... Et puis : bing ! 


Vizma. — Bing ? 
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GABRIEL. — Oui. 
VizMa. — Une auto ? 


GABRIEL, retournant dans la salle de bain. —- Oui, 
une auto étrangère. Une de ces énormes voitures. 
Pardonne-moi, chérie, mais vous autres, étrangers, 
vous conduisez en dépit du bon sens. Heureuse- 
ment, Ce genre d’autos ont des freins excellents. 
Qui les clouent sur place, pour ainsi dire. 


Vizma. — Et elle à été clouée sur place ? 


GABRIEL. — Qui, mais après. (1l reparaît.) après 
m'avoir (ll se touche l'épaule et le bras.) heurté ! 
(S’animant.) Mais comment est-il possible que toi, 
que cette dame qui était près de toi, la dame en 
vert, comment est-il possible que ni vous ni aucune 
des personnes qui attendaient devant le théâtre 
n’ait rien vu ? 


Vizma. — Nous n’avons absolument rien vu, je te 
le jure ! 

GABRIEL. — Ne jure pas ! 

Vizma. — Nous n'avons absolument rien vu, ni 


mon amie, ni moi. 


GABRIEL, avec un sursaut joyeux, mais feignant 
l’étonnement. — Ton amie ? Quelle amie ? 


Vizma. — Mais oui, voyons ! Cette dame dont j’ai 
fait par hasard la connaissance et qui attendait, elle 
aussi, comme moi. Personne ne s’est aperçu de rien ! 


GABRIEL. — Il est tout de même bizarre que vous 
ne vous s0yez aperçues de rien ! C’est bizarre parce 
que des gens sont accourus, se sont attroupés… Tu 
sais comment ça se passe dans ces cas-là... 


ViLMaA. — Je te répète que nous n’avons absolument 
rien vu, rien ! 


GABRIEL. — Ah! Ja vie tient vraiment à un fil ! 
à : Da à : 
J'aurais pu mourir à cent pas de toi, te voyant, sans 
même que tu t’en doutes ! 


Vizma. — Philippe ! Ne dis pas des choses comme 
ça ! 


GABRIEL, s’asseyant. — Et on parle de télépathie ! 
Vizma. — Télépathie ? 
GABRIEL. — Oui, il y a des gens aui prétendent 


qu’il y a une sorte de communication, à des kilo- 
mètres, à des centaines de kilomètres de distance, 
entre dés personnes qui pensent l’une à l’autre, qui 
s’aiment !.… Eh bien ! ce sont des bobards, rien que 
des bobards ! 


Vizma, s’animant brusquement. — Tu vas peut-être 
mettre en doute mon amour pour toi ? 


. GABRIEL. — Je l'en prie ! Je ne mets rien en doute. 
Non, je. je philosophais ! 

VizmA, effleurant le bras blessé de Gabriel. — Tu 
es tombé, mon pauvre chéri ? 


: GABRIEL. —. Si je suis tombé ? Je pense bien que 
je suis tombé ! Comme une masse ! Sur la chaussée. 
Comme une loque ! On a cru que j'étais mort ! 


Vizma. — Mais tu n'étais qu'évanoui, n’est-ce pas ? 


GABRIEL. — Même pas! J’entendais tout : les 
Américains de la voiture qui s’excusaient, les agents 
qui notaient les noms et les adresses. J’avais toute 
ma Jucidité. Je me disais : Et Vilma ? Pourquoi 
n’accourt-elle pas ? Elle a vu l'accident. 


Vizma. — Mais puisque je te dis. 

GABRIEL, douloureux. — Oui, je le sais mainte- 
nant, mais hier je ne le savais pas, Et je me déses- 
pérais ! J'étais à l’agonie et tu ne venais pas ! 

Vicma, s’agenouillant près de lui et l’étreignant. — 
Pardon, Philippe chéri, pardon ! 


GABRIEL, magnanime. — Malgré ma faiblesse, j’ai 
vite compris que tu n'avais pas vu l’accident, puisque 
tu ne venais pas. Alors, je me suis dit que, lasse de 
m'attendre et, aussi, inquiète, tu allais, sûrement 
rentrer à la maison. C’est pour cela que, après avoir 


été pansé par le pharmacien, je me suis fait ramener 


tout de suite ici. Mais tu n'y étais pas. Tu étais 
quand même allée au théâtre ? 


VizmA, se relevant. — Oh! Philippe, tu vas me 
donner des remords ! 

GABRIEL. — Pourquoi des remords ! Qu’as-tu fait 
de mai ? 

ViimA. — Tu souffrais et, moi, je m’amusais. 

GABRIEL. — Tu ne savais pas que je souffrais. 
Tu n’as pas commis de faute. 

VizMa. — Quand tu prends ce ton, tu as l’air 
d’un juge ! 

GABRIEL. — Ça l’est désagréable ? 

Viizma. — Je ne me sens pas coupable ! 

GABRIEL. Alors, ne parle pas de remords ! Tu 


t'es amusée ? Tant mieux ! Et puis, tu avais trouvé 


quelqu'un pour te tenir compagnie ! 


VizmMA, commençant à desservir. — Tu es jaloux ? 
(Mimique de Gabriel.) J'adore quand tu es jaloux !.… 
(Prenant le plateau du petit déjeuner et sortant par 
la droite.) En tout cas, il est certain que les hommes 
qui me voyaient attendre me regardaient. 

. (Gabriel. dès qu'elle est sortie, a déplacé la chaise 
sur laquelle il était assis avec son bras soi-disant 
accidenté. Mais, pour plier la table de bridge, 
il reprend son attitude de blessé.) 


GABRIEL. — Naturellement, tu es belle, on te regar- 
dait. Et alors ? 
VizMa, invisible. — Rien! (Rentrant et voyant 


Gabriel en train de plier la table.) Attention, chéri, 
tu vas te faire mal! (Et en rabattant l’un des pieds 
de la table, elle lui pince naturellement les doigts.) 
Tu vois !. (Reprenant son récit.) J'étais tellement 
furieuse au début ! Et puis, tout à coup, je me suis 
aperçue qu’une autre femme attendait comme moi 
et marchait comme moi de long en large. et, alors, 
j'ai commencé à la regarder comme on regarde un... 
une compagne... 
Gagriez. — Qui, une compagne de malheur ! 


Virma. — Et elle aussi s’est mise à me regarder. 


(Elle prend la table pour aller la ranger.) Tu vois 
la scène : nous marchions, nous nous croisions, nous 
nous regardions….. 


GABRIEL. — Vous vous êtes parlé et. 


ViLmMA, posant la table et s'appuyant dessus. — 
Non ! Tout a commencé par... par un éclat de rire ! 
(Elle rit.) 

GABRIEL. — Comment cela, un éclat de rire ? 

ViLMa. — Oui, oui, par un grand éclat de rire ! 

21 . . . . # # . . . 
C’est moi, moi, qui ai éclaté de rire ! J’ai eu envie 
de rire : de moi, d’elle, de nous ! 

(Ils rient tous les deux.) 


GABRIEL. — Elle a ri ? 

VizMa. — Et comment ! De meilleur cœur que 
moi ! 

GABRIEL, avec un soupçon d’aigreur. — En somme, 


un accord aussi merveilleux qu’imprévu ! 
ViLMA. — « Si nous entrions ? » m’a-t-elle proposé. 
GABRIEL, soufflé. — C’est elle qui t’a proposé de... 
ViLmA, étonnée. — Oui. Pourquoi ? Ça t’étonne ? 


GABRIEL, vivement ; prenant la table et allant la 
ranger. — Non, non !…. Et tu as accepté tout de 
suite ? 

Vizma. — C'est-à-dire que je lui ai répondu que, 
si j'avais eu les billets, je serais. déjà entrée. Elle 
avait des billets. Nous sommes entrées. 


GABRIEL, revenant. — Bravo ! 
Vizma. — Pourquoi ? 
GaBrieëz. — Tu n’as pas hésité à accepter de but 


en blanc l'invitation d’une inconnue ! Je ne te 
croyais pas aussi... sociable. (11 lui tend sa veste pour 
qu’elle l’aide à la mettre.) 


VicMA, L’aidant. — J'ai vu tout de suite que c'était 
une femme bien. 

GABRIEL. — Oh ! alors !.… Et elle, qui attendait- 
elle ? 

Vizms. — Son mari. 

Gagriez. — C’est plus grave pour un mari de ne 


pas être exact à un rendez-vous. 


ViLMA, s’emportant. Plus grave ? Pourquoi c’est 


plus grave ? 
GABRIEL. — Il me semble. 


Vizma. — Tu te trompes ! C’est si vrai que Cathe- 
rine elle-même... 


GABRIEL, vivement. — Catherine ? Vous vous 
9 


appelez déjà par vos prénoms ? 
Vicma. — Puisque je te dis que nous avons tout 


de suite « sympathiqué », que nous sommes tout de 
suite devenues des amies ! 


GaBri£z. — Que vous ayez tout de suite Qsympa- 
tiqué », je ne dis pas! Mais des amies, pour une 
soirée passée ensemble, et par hasard ! 


ViLmA, véhémente, — Des amies, de vraies amies ! 


Nous devons nous revoir ! Elle m’a même invitée 
«pour » aller chez elle. 


GABRIEL. — Et tu vas y aller ? 
Vizma. — Bien sûr! (Un peu menaçunte.) Ça 
t’ennuie ? 


GaBriez, du ton de quelqu'un qui n’en pense pas 
un mot. — Tu es libre !.… (Allant dans la salle de 
bains.) Tu disais donc que ton amie a trouvé tout 
naturel que son mari arrive en retard ? 


15 


À rad SAT 


F ù Le ne A 
v pa f . 
, 
" » L 
Visa. — Non, pas naturel, mais elle n'en a pas 
fait un drame ! 
GABRIEL, revenant avec une écharpe. — Comment 


est-il, son mari ? Beau garçon ? (/l tend l'écharpe à 
Vilma qui la plie et la lui met autour du cou pour 
«son bras ».) 


x. Vizma. — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. 
GawriEL. — Il n'est pas venu du tout ? 
Viuma. — Non! Tu comprends, il travaille très 


tard. Parfois même, m'a dit Catherine, il ne peut pas 
rentrer avant trois, quatre heures du matin. 


ps GasrieL. — Le pauvre ! J'imagine néanmoins ce 
_ que vous avez pu dire de nous. 
"4 Vima. — De vous? Qui ça, vous ? 
Da." GaBriELz. — Le mari de ton amie Catherine, et 
LI e = . 
moi ! Nous avons dû passer un sale quart d'heure, 
tous les deux : un quart d'heure qui a sans doute 
duré toute la soirée ! © 
Vizma. — Non. 
L GaBriEL. — Ne me dis pas que vous avez été indul- 
gentes ! 
4 Vizma. — Elle, si ! (S'asseyant.) Tu comprends, le 
mari de Catherine. 
. GABRIEL. — Oui ? 
- VizmMAa. — … Ça doit être un homme assez extra- 
ordinaire. Figure-toi qu'il vit exclusivement en pen- 
HAL. sant à un enfant qui est mort il y a quatre ans. 
_ (Gabriel cesse brusquement de la regarder et change 
de visage.) La nuit, 1l lui parle. il lui chante des 
chansons. ils jouent ensemble, ils plaisantent. 
; Pense donc, il a la bicyclette de son fils dans son 
bureau et il joue avec. Et ces jours derniers, pour se 
1 sentir plus près de son enfant, il a projeté de faire 
_ un long voyage ; et Catherine a peur de le laisser 
partir seul. Elle voudrait l'accompagner, mais elle 
se rend bien compte qu'il n'y tient pas. 
_  GaBriEL, qui s'est légèrement écarté de Vilma. — 
Moi, je lui conseillerais de le laisser partir seul ! 
 Vrima. — Pas moi !… Et pourtant, ce n’est nulle- 
ment un bomme triste. 
GABRIEL. — Ah non ? Il est gai ? 
Q _  Virma. — Oui, très !… C’est drôle, non ? 
« = . 
_  GaBRiIEL, après un temps bref. — Vous aussi, les 
LIT m m 
femmes, vous êtes drôles ! 
Vizma. — Nous ? Pourquoi tu dis ça ? 
GABRIEL. — Tout de suite, dès ia première ren- 


_ contre, vous pouvez vous dire des choses aussi déli- 
cates, aussi intimes ; vous pouvez vous dépouiller de 
vos secrets, de tous vos secrets. Dieu sait où vous 
_ en arriverez dans quelques jours ! (Durement.) Vous 
vous raconterez vos nuits d'amour... en détails... Vous 
êtes sans pudeur ! Voilà! sans pudeur ! 

Via, se défendant comme s’il l’accusait. — Mais 


_je Difaure que, moi, je ne lui ai rien dit d’impor- 
tant . 


GABRIEL. — Tu veux sans doute dire que tu ne 
_ Jui as pas parlé de moi ? Mais... 
_  Vizma. — Je ne lui ai fait aucune confidence ! 
GABRIEL. — Toi ? Ce n’est pas possible ! 
ViLms, obstinée. — Je te le jure !.… 
GABRIEL. — Ne jure pas ! (Se dominant et chan- 


_ geant brusquement de ton.) Alors, tout est pour le 
mieux ! (La caressant.) Je te crois, ma chérie. Tu 
as été la sagesse personnifiée… Parce que, tu com- 
prends, on ne doit jamais se confier, sans réserve, 
_ à personne. Tu m'entends bien, à personne ! I] faut 
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toujours conserver en soi au moins un secret, Mêmi 


un tout petit secret, mais il en faut au moins un, Les 
personnes qui ont un secret ont plus de poids, plus” 
de valeur. Tu comprends ? ‘ 


Viima, regarde fixement Gabriel, puis. — Il n’y a e 
que pour toi que je n'ai pas de secrets. * 
Gagnez. — Tu as tort ! Tu devrais en avoir aussi 
pour moi. Il ne faut pas faire d’exceptions. 
ViLMA. déconcertée. — Ça veut dire que tu en a8. 
pour moi ? + 
Gasriez. — Mais bien sûr ! Ne prends pas cet air 


affolé ! (S’expliquant.) Moi, tel que je suis, est-ce 
que je ne suis pas déjà un secret ? Tu ne te figures 


pas me connaître, j'espère ? 

Vizma. —— Je parlais des choses. des choses que 
tu pourrais me cacher. 

GABRIEL, vivement et nettément. — Je ne te cache 


rien, voyons ! Ma vie est un... un livre grand ouvert. 
IL suffit de savoir lire. C’est plutôt toi qui me 
caches quelque chose. 


Vicma. — Moi? Quoi donc ? 

GaBrieLz, montrant le cabinet de toilette. — Les 
fleurs qui sont à côté. 

Vizma, se levant d'un bond. — Oh ! mes fleurs ! 


Tu les as vues ? (Elle se précipite dans le cabinet 
de toilette.) 
GABRIEL. — Qui te les a envoyées ? 


Via, invisible. — C’est. (Elle s’interrompt 
brusquement et :) Mais, dis donc, comment tu sais 
qu’on me les a envoyées ? # 

GagRiez, vivement. — Oh! simple déduction ! 
Sinon, pourquoi les aurais-tu cachées ? 


Vizma, invisible. — Chéri ! J’adore quand tu es 
jaloux ! (Reparaissant avec le bouquet d’Aline.) Je 
les avais mises là parce qu’elles sentent trop fort. 
Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? 

GaBriEL. — C’est un cadeau ? 

VizmA. — Un cadeau ? Un hommage ! La journée 
d'hier a vraiment été une journée extraordinaire ! 


GABRIEL. — Pourquoi ? 


Viczma, se plantant devant lui. — Tu sais qui je 
suis ? ; 

GABRIEL. — J’en suis encore à me Je demander ! 

ViLMa, vexée. — Très spirituel ! 

GABRIEL. — Je plaisantais.… Qui es-tu ? 

VicMa. — La reine des mannequins, 

GaBRiEz. — C’est bien possible. 

ViLMA, changeant de ton et, même avec une 
pointe de vulgarité. — Tu crois à ça, toi ? 

GABRIEL. — Je crois tout ce que tu me dis. 

Vizma. — Tu as tort ! (Lui donnant les fleurs.) 


Et pourtant, c’est vrai, je te le jure ! (Elle va à la 
coiffeuse.) 


GABRIEL. — Ne jure pas ! 


Vicma. — Hier soir, avant que je sois partie pour 
aller au théâtre, une jeune fille est arrivée avec ces 
fleurs et avec ceci... (Elle prend sur la coiffeuse 
la carte et l'enveloppe et les tend à Gabriel.) Tiens ! 
Lis ! 

GABRIEL, met ses lunettes, lit gravement la carte, 
la tourne, la relit. — Je t’avoue que je ne te savais 
pas quelqu'un d’aussi important. 

ViLma. — C’est ça ! Moque-toi de moi ? 


GABRIEL, — Je ne me moque nullement de toi. 
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e. nte nationale ! Ce sont des gens sérieux, 
vent ce qu’ils disent. | 
4 _Vuma. — Mais, voyons, il doit certainement y 
avoir eu un... quiproquo ! 
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GABRIEL. — Il semble que non : ton prénom, tôn 
nom, ton adresse. As-tu été dernièrement à une 
présentation de modèles ? 

ViLMa. — Oui, à San-Remo. Je t’ai envoyé une 
carte postale. 

GABRIEL. — On a dû te remarquer. 

Viima. — Oui ? Mais qui ? » 

GABRIEL. — Sans doute quelqu'un de cette agence. 


Un homme de goût, en tout cas. 


Viima, d'abord ravie, puis avec un brusque effa- 
rément. — Poussoulouk !.… Alors, tu crois que c’est 
sérieux ?.… Qu'il ne s’agit pas d’un quiproquo ?.…. 
Tu le crois ?… 


GABRIEL. — J’en suis convaincu. 

Viima, s’asseyant à la coiffeuse. — Bojé moy ! 
Bojé moy ! 

GABRIEL. — Qu'’as-tu ? 

Vizma, se lamentant, — Oh! que je regrette ! 
que je regrette !… 

GABRIEL. — Qu'est-ce que tu regrettes 24, 

Vizma. — De l’avoir mal reçue !… 

GaBriez. — D’avoir mal reçu qui ? 

Vizma. — Cette jeune fille. Elle avait pourtant 


un joli visage... Si tu avais vu ses yeux ! Un ange ! 
Eh bien, cet ange, je l’ai mal reçu !… 


GABRIEL. — De qui parles-tu exactement ? 

Vizma. — De la jeune fille qui m'a apporté les 
fleurs. 

GABRIEL, un peu durement. — Pourquoi l’as-tu 


mal reçue ? 

= Vizma. — J'ai vu rouge. J’ai cru à une farce ! 
Pis que cela, à un quiproquo ! Et ça m'a mise en 
colère. 


GABRIEL. — Je parie que tu as élevé la voix ? 
Vizma. — Tu parles ! Et je lui ai dit. 
. GABRIEL. — Tu lui as dit ? 

Vizma, dans un murmure. — Oui. 

GaBRiez. — Des gros mots ? 


(Vilma fait oui de la tête.) 
Vraiment ? 
Vizma, dans un murmure. — Oui... 


GABRIEL. — A cette pauvre fille qui n’y était pour 
rien ? 

Vicma. — Oui, oui !.… Je suis impardonnable, je 
le sais. Mais, tu comprends, elle continuait de croire 
que je jouais la comédie, que je voulais me cacher 
par crainte de la publicité. Et alors, pour me 
convaincre, elle s’est mise à me parler de son 
patron…., le directeur ou le propriétaire de cette 
agence, je ne sais pas au juste.., de celui en somme 
qui m'avait envoyé les fleurs. C’est à ce moment-là 
que je suis devenue vraiment méchante. 


GABRIEL, sincèrement alarmé. — Qu'est-ce que tu 
as fait ? 
Vizma, honteuse. — J'ai commencé à m’amuser. 


J'ai joué pour de bon la comédie ; j'ai fait comme 
si j'étais vraiment la reine des mannequins. Mais 
une vraie reine, tu sais ! Méprisante, altière, orgueil- 


leuse. Et je me suis mise à dire du mal... de lui ! 


Gagrigz, — De qui ? 


rieux personnage ! 


‘aventure ! Quelle ville magnifique ! Et tu voudrais 
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Vitma. — De son patron, voyons, de ce mysté-. 


GABRIEL. — Et alors ? 
ViLMA. — Si tu avais vu !… 
GABRIEL. — Si j'avais vu quoi ?: 
(Wilma le regarde fixement.) à 
= * “+ 
Via, après un temps bref. — L'ange s’est mon- 
tré un ange féminin. Tu as compris ? SNS 
GABRIEL. — Non. "4 
Via, déçue. — Non? (Elle s'approche de lui 
et lui donne une gifle.) Tu as compris maintenant ? sa 
GABRIEL. — C’est ce que tu entends par un ange 
féminin ? KES 
Viima. — Elle m'a donné cette gifle en pleurant. 
Si j'avais voulu, j'aurais pu l’éviter. Et, au lieu de 
ça, je l’ai reçue presque avec plaisir. ei 
GABRIEL. — Comment cela s’est-il terminé ? Que 
L) . La . . 79 FR 
s'est-il passé pendant que tu savourais ta gifle ? A 
Vizma. — Rien, plus rien. 4 
TE 
GaBriez. — Et elle ? Cette jeune fille ? ne 
Vizma. — Elle est partie. Elle s’est sauvée. Qu’au- 
GE : l s 11 f LS . 519 L 
rais-tu voulu qu’elle fasse ? Qu'elle reste ici ? 
GaBriEL. — Elle est partie sans un mot, sans un 
geste d’excuse ?… 775 
Vizma, avec une nuance d’exaspération. — Qui! 
GABRIEL. — Bon sang, quel tempérament ! 7e 
+ 
Vizma. — Tu penses si cela m’a émue... — 
GABRIEL. — On est souvent ému après avoir reçu 
une gifle, A 
, 2 . + ER - 
Viza. _ Ça m'a émue parce que j'ai compris 
qu’elle avait certainement fait ça par amour. f- 
GABRIEL. — Par amour pour qui ? 
. = SE r DL. 
Vizma. — Pour celui qui l’avait envoyée, pour 
son patron. | }- 
GABRIEL. — Tu crois ? “Ni 
Vizma. — J'en suis sûre ! Elle l’a vengé de mes + 
insultes en me donnant cette gifle. VE 
GaBrieL. — C’est très intéressant ! (Avec un réel 
enthousiasme.) Quelle femme, hein ! Vraiment un 
ange |! h 
Vizma. — Un ange à l’épée flamboyante ! L’ar- 
change Michel !… NS 
GABRIEL. — Et pourquoi pas Gabriel ? Il est nu 


archange, lui aussi. Il faut absolument retrouver 
cette jeune fille. Mais comment ? Tu voudrais la 
revoir, n'est-ce pas ? «4 

ViiMa. — Pourquoi pas ? Je voudrais lui... #20 

GABRIEL, comme faisant une découverte. ou =: 
L'agence! Remonter aux sources! Laisse-moi faire! 
Du reste, je suis stupide, ces gens vont certaine 


ment se manifester de nouveau. Ils ne pourront 

pas admettre que la chose finisse ainsi. À 
Virma. — Tu crois ? 2 
Gagriez. — Mais oui, voyons ! Si ce sont des 


gens bien, ils vont au moins t’envoyer un... petit 
flacon de parfum ! & 

Vrzma. — Et l’on saura finalement si je suis vrai 
ment. la reine des mannequins. Oh ' mais, quelle 


qu’on s’en aille ? (Elle a repris les fleurs et, les 
respirant, se dirige vers la salle de bain.) 


GagrieL. — Tu m'’abandonnes ? 
Vizma. — Je vais prendre un bain. Je suis trop 
énervée !…. 6 
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Ganriez. — Tu emportes tes fleurs ? 
Virma. — Oui. Je voudrais les garder toujours. 


Ne plus jamais les quitter ! Au revoir, mon chéri ! 
(Elle lui tend ses lèvres.) : 
(Ils s’embrassent et elle disparaît dans la salle de 


bain.) 
Et tous mes vœux ? 
GagrieL. ahuri. — Tes vœux ? 
Virwa. — Ton bras ! 
GasrrEr. — Ah oui! Merci. (IL sort.) 


Le panneau se referme. 

Une fois dans la rue, Gabriel vient au public, 
comme pour parler, mais, comme se ravisant, il se 
tait et fait signe que, cette fois-ci, il ne dira rien. 
Après quoi, avec la plus extrême gravité, il enlève 
son bras du mouchoir noir, met celui-ci dans su 
poche, puis fait quelques mouvements d'assouplis- 
sement avec Le bras qu'il avait en écharpe. Ensuite, 
il retire La cravate de Vilma et remet celle de 
Catherine. Petit haussement d'épaules excédé, puis 
il se dirige rapidement vers l'Agence. 


Gabriel entre à l'Agence et trouve 
attend, anxieuse, nerveuse. 


Aline qui 


ALINE. — Ah ! te voilà enfin ! 
(Gabriel la regarde sans mot dire et sourit d'un 
air un peu faux.) 


Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? 


GaBriEL. — Inutile de te fatiguer, Aline. Je sais 
déjà tout. 
ALINE, soupirant. — Oh ! alors. Tu sais, on n’a 


pas besoin de me le dire : je sais ce que je dois 


faire !.. 


GABRIEL. — Qu'est-ce que tu racontes ? 

ALINE. — Je vais m'en aller. 

GABRIEL, un peu alarmé. — Où cela ? 

ALINE. — Oh! Ne t'en fais pas, je trouverai vite 


autre chose... J'attendais seulement ta venue pour 


te le dire. Et maintenant que je te l’ai dit... (Elle fait 
signe de s'éloigner.) 

GABRIEL, la retenant par un bras. -— Mais, Aline, 
tu es complètement folle ! 

ALINE, très émue. — Non! J'aime mieux partir 


toute seule sans attendre que l’on me renvoie à 
cause du scandale dont je me suis rendue coupable. 


GABRIEL, la faisant asseoir. — Bravo, bravo, tu es 
sublime, tu es d’une dignité à laquelle je rends 
hommage. Cela dit, je te prie de me raconter ce 
qui s'est passé. 


ALINE. — Mais puisque tu le sais déjà ! 

GABRIEL. — Je connais l’épilogue : la gifle, mais 
pas le reste. 

ALINE, avec élan. — Mais toi, au moins, tu me 
donnes raison ? 

GABRIEL. — Tu me le demandes ! Si tu décidais 


vraiment de quitter l’Agence, je n’hésiterais pas 
une seconde : je la quitterais, moi aussi. 


ALINE, se serrant contre lui. — Edouard... Tu ne 
peux pas savoir ce qu’elle à dit de toi ! 

GABRIEL. — De moi ? 

_ALNE. — Oui, de toi ! Ce qu’elle a osé dire de 
toi, cette. cette vipère ! 

GABRIEL. — Mais, voyons, elle ne me connaît pas ! 

ALINE. — C’est toi qui le dis ! Elle te connaît, et 
comment ! 
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GaBrieL. — Mais je t'assure…. 


ALINE, un peu désarçonnée. — Pourtant, elle a … 


parlé de toi comme si elle te connaissait, Votre 


patron par-ci, votre patron par-là ! 


GagrL. -- Et tu en as conclu qu’elle parlait de 
moi! Le patron, le patron, c’est vague. Est-ce 
qu’elle m'a nommé ? 

ALNE. — Non, mais. 

Gagnez. — Du reste. peu importe! Ce qui 


compte, c’est ce qu’elle t'a dit. Qu'est-ce qu’elle t'a 
dit ? 
ALINE. — Je ne peux pas le répéter. 
Gagriec. — Oh ! je t’en prie, je suis majeur ! 
Aus. — Eh bien ! elle a dit que. (Elle s’in- 


terrompt.) 


GABRIEL. — Vas-tu parler, oui ou non ? 

ALINE. — Elle m'a dit que si mon patron vou- 
laits 

GABRIEL. — Quoi ? 

ALINE, à uni-voix. — ….coucher avec elle, il 


n’avait qu’à venir personnellement et avec des bijoux, 
pas avec des fleurs ! 

GagriEL. — Elle t’a dit ça ? J'avoue que c’est un 
peu. violent ! 


ALINE. — Et tu sais, elle a employé des termes 
beaucoup plus crus. 

GABRIEL. — Ah oui ? 

ALINE. — Et je ne parle pas des gestes. 

GaBriez. — Ah ! elle à aussi fait des gestes ? Tu 


as certainement dû être scandalisée ! 


ALINE. — Moi ? Pour qui me prende-tu ? Je suis 
majeure, moi aussi. Et, même, s’il ne s'était pas agi 
de toi, j'aurais trouvé ça plutôt drôle ! 


GABRIEL. — (C’est vraiment une idée fixe ! Tu 
crois vraiment que Ce patron qui voudrait... coucher 
avec elle, c’est moi ? : 


ALINE. — À ce moment-là, je l’ai cru. 
GABRIEL, avec reproche. — Oh ! Aline ! 
ALINE. — C’est pourquoi je l’ai giflée. 
GABRIEL. — Tu l’as vraiment giflée ? 


ALINE. — Tu parles! J’ai 
gifle… (Elle se tait.) 


GABRIEL, vivement. — Commencé ? 


commencé par une 


ALINE, pas fière. — Après, nous nous sommes un 
peu battues. 


GABRIEL. — Ah! je ne savais pas ça ! 


ALINE. — Tu comprends, elle n’a pas voulu demeu- 
rer en reste, cette. cette. Qu'est-ce qu’elle fait 
au juste dans la vie ? 

GABRIEL. — Je crois qu’elle est mannequin. 


ALINE. — Ah? Tout est possible ! Elle m'a 
empoignée par les cheveux... Nous nous sommes 
vraiment bagarrées… | 

GABRIEL. — Non ? 


ALINE. — Nous avons roulé sur le lit... et puis per 
terre. (Montrant son cou et son oreille.) Regarde. 
les marques de ses ongles! Mais ce qui est incroyable, 
c’est que, pendant la bagarre, elle s’est brusque- 
ment mise à sangloter.., si fort que j’ai presque eu 
peur de lui avoir fait très mal. Elle me ‘tapait 
dessus et sanglotait ! C’est une malade, cette femme- 
là, une hystérique ! Il ne faut pas que tu aies 
affaire à elle. Il ne le faut à aucun prix ! Parce 
que, toi, tu es si délicat. si doux... lu es un poète, 


i toi... I] ne faut absolument pas que tu ailles la voir, 
_ cette grue !… 


GABRIEL. — Il n’en est pas question ! 


ALINE. — Avec ce genre de femmes, toi, tu serais 
désarmé.. Tu ne saurais même pas comment t'y 
prendre. 


GABRIEL. — Tandis que toi, tu le sais ? 

ALINE. — Oui, je le sais. 

GABRIEL. — Tu les gifles ? 

ALINE. — C’est le moins qu’on puisse faire ! Tu 
sais comment Ça s’est terminé ? 

GABRIEL. — Non. 

ALINE. — Elle s’est mise à genoux devant moi. 


Elle m’a demandé pardon. Elle sanglotait et elle 

disait qu’elle n’était rien, qu’elle était une miséra- 

ble et surtout pas une reine. Quelle comédienne ! 
GABRIEL. — Et tu lui as pardonné ? 


ALINE. — Non mais, pour qui me prends-tu ? 
Pour quelqu'un comme elle ? Elle aurait été trop 
contente ! Je suis partie sans un mot. C’est comme 
ça que je suis ! 


GABRIEL, la regardant attentivement. — Oui. C’est 
comme ça que tu es. 

ALINE. — Je suis bien ou mal ? 

. » FF 

(Gabriel ne répond pas.) 

Tu ne veux pas répondre ? 

GABRIEL, presque à lui-même. — C’est que tout 
est changé, tu comprends. Je ne prévoyais pas. 
Quelle histoire extraordinaire, Aline ! Les fleurs 
qui deviennent des gifles, les personnes qui se 


transforment. Oui, les personnes aussi. Tout devient 
autre ! Au fond, c’est toujours le caillou qui devient 
avalanche s’il se met à dévaler une pente !… 
(Un temps. IL réfléchit. Il regarde Aline puis, brus- 
quement.) Aline, tu m’aimes vraiment ? 


ALINE. — Quelle question ! 

GABRIEL. — Alors, il faut que tu m'aides. 

ALINE. — Que veux-tu que je fasse ? 

GABRIEL. — Attention, je vais te demander beau- 
coup. 

ALINE. — Pour toi, je ferais n'importe quoi. 


GaBrtez. — Aline chérie !.… Eh bien... je voudrais 
que tu retournes chez cette femme... 


ALINE. — Pour quoi faire ? 

GABRIEL. — Pour lui demander de t’excuser, de 
te pardonner ? 

ALINE, ahurie. — À elle ? 

Gagriez. — Il le faut. 

ALINE. — Tu me demandes de m'humilier à ce 
point et tu prétends m’aimer ? 

GagrIEL. — Je m’en doutais..… Et si je te deman- 
dais de faire cela pour moi, tu refuserais aussi ? 

ArINE. — Mais tu viens de me dire et de me 
redire que tu n’avais rien à voir là-dedans ! 

Gagner. — Directement, je n’ai rien à y voir. 
Mais... (Il se tait.) 

ALINE, méfiante. — Mais ? 

GABRIEL, mystérieusement. — Dans les hautes 


sphères. au-dessus de nous... là où siège le grand 
patron. Tu comprends, ma chérie ? Je suis un 
employé comme toi, et quand l’écho de ce scandale 
parviendra à la direction générale. 

Axe. — Tu veux dire que l’histoire des bijoux, 


du. du couchage, c’était pour le grand patron ? 


GABRIEL. — Bien sûr! Tu ne t’en doutais pas. 
ma pauvre Aline ? 

ALINE. — Non! Vraiment !.. Le grand patron ? 
Eur qui est si distant, qui ne regarde jamais per- 
sonne... Oui! Ça lui ressemble bien !.… Mais s’il 
savait Ce que cette grue pense de lui ! 


GABRIEL. — (C’est nous, Aline, qui subirons le 
contre-coup de cette histoire. et nous pourrions 
même en être les victimes... Cela dépend de l’humeur 
où il se trouvera. 


ALINE. — Toi aussi, tu pourrais en subir les 
conséquences ? 

GABRIEL. — Oui, surtout moi! Au fond, c’est 
moi le responsable. 

ALINE. — Alors, je suis prête. Dis-moi ce que je 
dois faire pour arranger les choses. 

GABRIEL. — Non... si ça te coûte tellement. 

ALINE. — Maintenant que je sais que ce n’est 
pas à toi qu’elle en avait, je m’en fiche ! 

GABRIEL. — Tu comprends, n'est-ce pas, que si je 
pouvais m’oceuper personnellement de la chose, je. 

ALINE, vivement. — Je te dis que je suis prête ! 
Tu veux que jy aille maintenant ? 

GABRIEL. — Non... Je crois que ce serait une 
erreur. 

ÂLINE. — Quand, alors ? 

GABRIEL, après un petit temps. — Eh bien. 


(Brusquement.) Je sais ! Voici comment nous allons 
procéder. Cette... personne a une amie qui lui sert 
un peu de secrétaire. C’est à cette amie que tu 


devrais d’abord parler. Tu commenceras par lui 
téléphoner. 

ALINE. — Qu'est-ce que je lui dirai ? 

GABRIEL. — Ce que tu voudras, ce dont tu auras 


envie. Mais il faut naturellement que tu te pré: 
pares un peu. Que tu commences par débarrasser 
ton âme de tout ressentiment, de toute rancune.… 
Pense à la vie que mènent ces soi-disant « reines », 
contraintes de se faire admirer, de se laïsser aimer 
par des hommes comme notre directeur général... 
Pense aux larmes qu’elle a versées devant toi. Tu 
m'as bien dit, n’est-ce pas, qu’elle pleurait en te 
tapant dessus ? Au fond de son âme, il doit y 
avoir un reste de bonté, de l’amertume, des regrets... 


Il y a même peut-être un drame... Qui sait ? Pense 


à tout cela et les mots viendront tout seuls. Les 
mots vrais, opportuns. Et surtout, ne te sens pas 
humiliée. C’est toi qui vas avoir le beau rôle puis: 
que tu es la première à chercher la réconciliation. 


(Aline l’écoute comme fascinée.) 
Alors : coup de téléphone à l’amie. (IL prend un 


carnet d’adresses sur le bureau et, mettant ses lunet- 
tes, commence à le consulter.) 


ALINE. — Comment est-elle, cette amie ? Comme 
elle ? 
GABRIEL. — Je ne la connais pas personnellement... 


Mais je crois qu’elle est très différente. D’après ce 
que je sais d’elle, ce serait plutôt le genre calme 
et sensé. En tout cas, je suis sûr qu’elle t'écoutera.…. 
et qu’elle fera le nécessaire. (Brusquement.) Que je 
suis bête : je cherche ce numéro dans le carnet de 
l'agence. C’est dans le mien ! (Il pose le carnet de 
l’agence et tire Le sien de sa poche.) 


ALINE. — Je vais lui téléphoner tout de suite ? 
GABRIEL, cherchant toujours. — Comment ?.… 
Non ! Pas tout de suite. Dans la soirée, quand tu 
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seras calmée… Ah! (Il a «trouvé» le numéro.) 
Ce que je suis bête ! Comme il n'y avait plus de 
place dans les D, je l'avais noté avec les E. (Ecri- 
vant.) Ah voilà ! Catherine Daveaux... 


Auixe. — Mon chéri ! Quel homme extraordinaire 
tu es ! Tu n'as ni haines, ni ressentiments, ni 
jalousies, ni passions. On dirait que tu vis dans un 
autre mode. 


GasrtEL. — Oui, dans une sorte de parc d’attrac- 
_ tions !.… (Mouvement d'Aline, interrompu par 
> Gabriel qui lui tend le bloc sur lequel il a écrit le 
numéro de téléphone de Catherine.) Voilà son 
, numéro ! (11 le reprend, vérifie.) Attends ! Oui, 
c’est bien ça ! (11 le lui rend.) 


AUIXE, prenant le bloc. — Je finis mon courrier et 
-. je l'appelle. 

GaBrieL. — C’est ça ! 

(Aline sort.) 


L'agence se ferme. Le panneau de la maison de 
_ Gabriel s'ouvre. 


Catherine entre par la porte du fond, habillée 
comme pour sortir, mais sans chapeau. Elle fume 
une cigarette et a l'air très gaie. Elle remet en place, 

_ sur le secrétaire, la photo de Gabriel qui était 

tombée, puis prenant un magazine, elle place une 

chaise près de la fenêtre et se met à lire. 

: Au bout d'un instant, la porte de la rue s'ouvre 

et Gabriel paraît avec sa serviette et ses gants. IL 

ne voit pas tout de suite Catherine. 


; CATHERINE, avec un charmant sourire. — Bonjour, 
mon chéri. Je suis contente de te voir. 

GaBRiEL. — Allons, heureusement que, de temps 
en temps, tu m'accueilles avec un sourire ! 
CATHERINE, négligemment. — Tu restes long- 
_ temps ? 

_  GaBRIEL, posant ses gants et sa serviette. — Laisse- 
_ moi au moins le temps d'arriver. 
CATHERINE. — Il va mieux ? 
D GABRIEL. — Qui ? 
4 CATHERINE. — Mais, voyons, ton directeur géréral.. 


GABRIEL, jetant à la dérobée un petit regard un 
_ peu méfiant à Catherine. — Ah oui! Oh! il en 
sera quitte pour porter le bras en écharpe pendant 
_ quelque temps. 


CATHERINE. — D’après ton pneu, je l’aurais cru 
D na là mort. 


_  GaBRIEL. — Lui s’est cru à la mort. — Et j'ai dû 
rester à son chevet. Pour un peu, je croirais que 
c’est un truc qu'il a trouvé pour me parler d’affaires 

_ toute la nuit. Car il m'a parlé d’affaires toute la 
nuit. À deux heures, n’en pouvant plus, j’ai songé 

_ à m'esquiver, et puis je me suis dit qu’il était peut- 

_ être plus. diplomatique de rester. À cause de mon 

voyage, tu comprends ? 


- CATHERINE, se levant. — Tu as très bien fait, mon 
chéri ! 
Gasrier, la regarde, tout de même un peu sur- 


: . . . CI = . ” 
_ pris. — Je me réjouissais tellement à l’idée de 
passer cette soirée avec toi. 


CATHERINE, très tendre. — Moi aussi, Gabriel ! 
Maïs ta carrière avant tout, n'est-ce pas ? 


' . (Gabriel est de plus en plus surpris et cela se 
voit.) 


<= 02 Qu'est-ce que j'ai ? 


GABRIEL. — Je ne sais pas. Je... Il y a des années 


ne 20 
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que je ne t'ai vue SEC a Tu respires Ja joie. Et 
te va très bien, tu sais ! Tu es rudemnet séduisante, 
Catherine ! (IL s'approche d'elle et l’enlace.) 
CATHERINE, doucement. — Cela m'arrive. Mais j'ai 
l'impression que tu ne l’en aperçois pas toujours. 
Gasriëz. — Catherine ! Comment peux-tu dire 
une chose pareille ? (11 l’embrasse dans le cou.) 


CATHERINE, coupant nettement court, cette fois-ci, 

e : TX 

aux manifestations de tendresse qu’annonce [ atti- 
tude de Gabriel. — Tu ne travailles pas aujourd’hui ? 


Gagrier, s’écartant un peu d'elle. — Catherine, 
je ne te reconnais plus ! (Et c’est vrai.) 


5, 


À. 


CATHERINE, paisiblement. — Pourquoi ? 


GaBRiEL. — Je veux dire que, si je ne te connais- 
sais pas aussi bien, je penserais que, pour une fois, 
tu trouves que je rentre trop tôt ! 


CATHERINE. — C’est vrai, je ne m'attendais pas 
à te voir à cette heure-ci... 

GaBRiEL, vivement. — Je suis venu prendre un 
bain et me changer. 


CATHERINE. — Voyons, Gabriel, pas besoin de me 
donner d’explications : je finirais par croire que 
tu as mauvaise conscience ! 

GaBRiez, estomaqué. — Oh ! Catherine !.. (Brus- 
quement, comme faisant une découverte.) Tu vas 
sortir ? 


CATHERINE, paisiblement. — Peut-être ! 

GABRIEL. — Où vas-tu ? 

CATHERINE. — Je ne peux pas avoir un secret ? 
GaBriEL, grave: — Non seulement tu le peux, 


mais tu le dois. 


CATHERINE, qui s'amuse beaucoup. — Allons, avoue- 
le, tu meurs de curiosité ? 


Gagriez. — Et toi, tu meurs d'envie de me dire 
ton secret. 

CATHERINE. — Je te déteste ! 

GABRIEL. — Pourquoi ? 

CATHERINE. — Parce que, finalement, tu me fais 


toujours faire tout ce que tu veux ! Et le plus 
idiot, c’est que jy prends presque plaisir ! (Elle 
s’assied sur le divan.) 


GABRIEL. — Je le sais ! 


CATHERINE. — Oh! je t’en prie : un peu de 
modestie ! 


GABRIEL, prenant une chaise et venant s’asseoir 
devant elle. — Alors ? 


CATHERINE. — Quoi ? 
GaBRiez. — Tu me le dis ? 
CATHERINE. — Oui. Sinon, tu ne me laïsseras pas 


tranquille ! Tu sais ce qui m'arrive, Gabriel ? Je 
vais avoir à reconcilier une femme dont j'ai fait 
la connaissance hier soir au théâtre et une..., d’après 
sa voix, je crois que c’est une jeune fille... une 
jeune fille qui vient de me téléphoner. 


GABRIEL, comme malgré lui. — Enfin ! 
CATHERINE, ne comprenant pas. — Quoi, enfin ? 


GABRIEL, très à l’aise. — Oui, enfin ! J’ai l’im- 
pression que tu te décides enfin à sortir de ta 
coquille. Tu bouges, tu te fais des amies ! 


CATHERINE. — Oh ! des amies ! Pour une rencontre 
de hasard et... 


GABRIEL, vivement. — Et nous, ma chérie, est-ce 
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ous ne nous sommes pas 

asard ? 


rencontrés par 


_ CATHERINE. — Oui, mais. 
GABRIEL, définitif. — (Catherine chérie, l’amitié 


comme l’amour doit être subite, sinon elle n’est 
pas ! 


| CATHERINE. — Tu as peut-être raison. 


GABRIEL. — J’ai raison... Et alors ? Cette femme 
dont tu as fait la connaissance hier soir ? Qui 
est-ce ? 


CATHERINE. — Quelqu'un d’assez exceptionnel ! 
GABRIEL. — Comment cela ? 
CATHERINE. — Elle est rousse, elle est étrangère, 


elle a un accent ravissant ; elle est pleine d'esprit 
et de dynamisme et elle est dans la couture. 


GABRIEL, comme se rendant à des arguments sans 


| répliques. — Evidemment !.… Elle est mariée ? 
} CATHERINE, avec une légère hésitation. — Non. 
GABRIEL. — Ah non ? 
CATHERINE. — Mais je crois que... enfin... je crois 
qu’elle a un ami. 
GABRIEL, réprobateur. — Hum ! hum ! 


CATHERINE. — Mais, tu sais, c’est quand même une 
fille très bien ! Ce sont des choses qu’on sent. Nous 
avons tout de suite sympathisé. st 


GABRIEL. — Oui, je m’en rends compte. (IL se lève 
et s'éloigne un peu.) Comment avez-vous fait con- 
naissance ? 


CATHERINE. — Eh bien !.… (Elle s’interrompt.) 
GaBriEz. — Eh bien ? 
CATHERINE. — Figure-toi que, pendant que je t’at- 


tendais devant la Nouvelle-Comédie... (Elle s’inter- 
rompt de nouveau.) 


GaBRiEz. — Oui ? 

CATHERINE. — Oh ! Gabriel, je t’ai maudit ! 
GABRIEL. — Pourquoi ? Je t’assure que... 
CATHERINE, vivement. — Non, non, ce n’est pas 


parce que tu ne venais pas, mais... un... un garçon, 

« . . La , L< 
très distingué, du reste, me voyant seule, m’a adressé 
la parole. 


GaBriez. — Oh! J'espère que l’as remis à sa 
place ! 

CATHERINE. — Non ! 

GaBriez. — Non ? 

CATHERINE. — Non. Tu comprends, il était si gen- 


ul, «sivpoli : 
Vilma était là 

Gagriez. — Heureusement ! Mais Vil... ma, qui est 
Vilma ? 

CATHERINE. — Cette jeune femme ! J’ai dû faire 
une drôle de tête, car elle a éclaté de rire en me 
regardant. Alors, je me suis précipitée vers elle et 
j'ai fait comme si je la connaissais. Elle attendait, 
elle aussi, quelqu'un qui ne venait pas : Jj avais les 

- billets, je lui ai proposé d’entrer. 


je n’ai pas pu. Heureusement que 
! 


GaBRIEL. — Bravo ! 
CareriNe. — Ne te moque pas, Gabriel ! 


GaBRIEL. — Je ne me moque nullement, ma chérie. 
Je le dis comme je le pense. Et là-dessus, vous avez 
tout de suite sympathiqué... (Se reprenant.) sympa- 
thisé ? 

CATHERINE. — Oui. Elle était furieuse contre son 
ami. 


le A; F LRU LES . 


. ne me serais pas autant amusée avec lui qu'avec : 


GABRIEL. — Pourquoi ? 


CATHERINE. — Elle n’aime pas qu’on lui pose des 
lapins !… Je crois. | 


(Elle s’interrompt.) , Re: 
GABRIEL. — Qu'est-ce que tu crois ? 7 
CATHERINE, avec décision et presque avec une sorte … 

de défi. — Je crois qu’à ma place elle aurait été 

moins bête et que, si mon... admirateur s’était adressé 

à elle, elle aurait. 25% 
GABRIEL. — Catherine ! Tu te rends compte de ce 


que tu dis ? 
, CATHERINE. — Oui, Gabriel, mais je ne regrette pas 
d’avoir été bête. 


GABRIEL, rassuré. — Ah bon ! 


CATHERINE, paisiblement. — Je suis sûre que je. ni 


Vilma ! 


GABRIEL, mi-figue, mi-raisin. — En somme, j'ai 
bien fait de ne pas venir ! s 


CATHERINE. — Gabriel chéri, ne sois pas idiot! 
Tu sais bien que je ne suis vraiment heureuse que 
lorsque je suis avec toi ! °2e 

GABRIEL. — Je le sais, Catherine, je le sais, et je 4 
l’assure que si je n’avais pas à mener cette vie de 
forçat.… EM 
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CATHERINE. — Oui, mon chéri. (Presque timide 
ment). Tu... me permettras de voir de temps en 1% 
temps Vilma ? À 


GABRIEL. — Mais, bien sûr! Pourquoi est-ce que... ? 
CATHERINE. — Tu ne seras pas jaloux ? FER 


| $s 


GABRIEL. — Au contraire. Tu es quelqu'un d’ado- 
rable, Catherine, mais tu as un petit défaut : tu es 
trop sauvage ! Je te le reproche assez souvent du ne 


reste. COR 
KE « 
CATHERINE. — Oui. Mais je crois que, maintenant, 

. . . k L' 
je vais faire un effort. LLF 


à. 


GABRIEL. — Je serais si heureux que tu aies une 
amie, quelqu'un à qui tu pourrais téléphoner, avec 
qui tu pourrais sortir. J’aurais moins de remords les 
soirs où, comme hier, je suis forcé de te faire 
faux bond. # 


# 
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s 3 TER 
CATHERINE, gentiment. — Tu as vraiment des 
remords ? de 


GABRIEL, sincère. — Oui, Catherine ! Re 
CATHERINE. — Mon chéri ! (Elle l’enlace et l’em- 
brasse.) | 


GABRIEL, comme pour couper court à cet attendris- 
sement. — Ainsi, Lu vas avoir à réconcilier ton amie. 
Vilma avec une inconnue ? 4 

v 

CATHERINE. — Oui. Tu ne trouves pas ça extra 

. : ]  Y 
ordinaire ? - 


Gagsriez, la faisant asseoir sur le divan. — Si, ja 
l’avoue ! Mais il faut toujours être prêt à accueillir 
l'extraordinaire comme s’il était naturel. C’est l’une 
des clés du bonheur... Et où va se passer cette récon- 
ciliation ? #2 


CATHERINE. — Je ne sais pas encore. Il faut 
d’abord que je voie cette jeune fille. F4 
. 108 
GaBriez. — Vous avez pris rendez-vous ? er 

. % 
CATHERINE. — Oui. 43 
GABRIEL, s’asseyant. — Où çà ? 54 
CATHERINE. — ci. 3 
GasrieL, se relevant, brusquement très agité. — 
Tu vas la recevoir ici ? re 
21 Né 
L 
' 


4 


hs 


ds 


» 


pk MELUN a 


a 


file rite 


Ne nil di à 


h sb 
+ 
: 


OR AR LE. 


CATHERINE. — Pourquoi pas ? 
: Stone 
Gasriez. — Mais comment t'es-tu permis ? Sans 
même me demander... (Son regard s'arrête Sur Sa 


photo qui est accrochée au mur.) Dans ce désordre ! 

. V2 de 
Et ma photo ! Ma photo qui est encore Jà ! Je t'ai 
déjà dit que je ne voulais pas de cette photo ici !.… 


CATHERINE, conciliante. — Bien, bien. 

Gaurtez. — Il y a des mois que je te le dis ! 

CATHERINE, se levant. — C’est la première fois que 
tu me le dis ! 

Gamriez. — Des mois ! Du reste, quelle idée de 


se faire photographier ! On devrait laisser ça aux 
hommes politiques. C’est vrai, je... (Criant presque.) 
Oh! mon Dieu, ce que ça peut être fatigant de 
parler toujours en vain. (1! lui donne la photo.) 


CATHERINE. — Où veux-tu que je la mette ? 


Gagriez. — Dans le secrétaire. Et ferme-le à clé ! 
Et donne-moi la clé. (Un temps.) A quelle heure 


doit-elle venir, cette jeune fille ? 


CATHERINE. Vers six heures et demie, Sans 
doute. Elle quitte son travail à six heures... J'étais 
si heureuse, il y a un intant. Tu arrives et tu gâtes 
tout ! 


GABRIEL, consultant très discrètement sa montre. — 
Non, ma chérie, et il ne tient qu’à toi d’être de 
nouveau heureuse. Il faut même que tu le sois de 
nouveau, car, si j'ai bien compris, la tâche que tu 
as acceptée est des plus ardues et des plus délicates. 


Réconcilier deux êtres ! 


CATHERINE. — C'est une drèêle d'histoire, tu sais ! 
GABRIEL. — Ah oui ? 
CATHERINE. — Je ne la connais encore que dans 


ses grandes lignes, mais, après, je te raconterai... 


GABRIEL. — Oui, très volontiers ! Je suis sûr que 
ça m'intéressera… En tout cas, tu sais quel est le 
secret pour réussir dans ce genre d’affaires ? C’est 
de ne pas prendre une attitude de juge, mais de 
savoir se mettre dans la peau d'autrui. Oublier qui 
l’on est, pour devenir l’une et l’autre des personnes 
que l’on veut réconcilier. Tu comprends ? 

CATHERINE. — Oui. Mais je suis sûre que, toi, tu 
t’en tirerais encore mienx que moi. Tu ne veux pas 
assister à notre entrevue ? 


GABRIEL. — Non, Catherine, et je vais même te 
laisser le champ tout à fait libre. Au revoir, ma 
chérie, et bonne chance ! (11 l’embrasse et va sortir.) 


CATHERINE. — Et ton bain ? 


GABRIEL. — Je vais aller au hammam : ça me 
détendra ! (/l sort, mais revient tout de suite sur 
ses pas, et passant tout juste la tête par la porte.) 
Attention de ne pas aller trop loin, de ne pas te 
laisser emporter par ta générosité... de ne pas trop 
te livrer... De la mesure, Catherine, de la mesure ! 
Ecoute beaucoup et parle peu ! 


CATHERINE. — Tu n'as pas besoin de me le recom- 
mander, mon chéri. Je ne suis pas bavarde, tu le 


sais bien ! 


GABRIEL, s'en allant de nouveau. — Je ne sais 
rien. Depuis quelque temps, je ne sais plus rien ! 


(IL arrive dans la rue, s'éloigne de chez lui, puis, 


brusquement, il revient sur ses pas et, se cachant, 
guette l'arrivée d’Aline. Aline paraît, se diri- 
geant vers la maison de Gabriel.) 
GABRIEL, surgissant devant elle. — Aline ! 
ALINE. — Qu'est-ce que tu fais par là ? 
GABRIEL. — Et toi ? 
22 


ALINE. — Je vais chez M®° Daveaux. Chez l’amie 


de cette femme. 


GaBrieL. — Je l’avais deviné ! 
ALINE. — Ce n’est pas très sorcier, étant donné 


que tu m'as dis de lui téléphoner. 


GagrieL. — Oui, mais, qu'est-ce que Je L’ai dit 
aussi ? Hein ? Est-ce que je ne t’ai pas dit de te 


préparer à cette entrevue ? 


ALINE. — Oui, Edouard, mais... 


GaBrieL, la coupant. — Tais-toi ! Tu m’as demandé 
ce que je faisais par là ? Eh bien, je t’attendais 
parce que je me doutais que tu irais à ce rendez- 
vous comme à une sorte de fête. Alors que. Non, 
je voudrais que tu voies la tête que tu fais. Tu 
as l’air ravie ! Eh bien, c’est une erreur, Aline, une 
grave erreur. Je t’en prie, essaie au moins de 
prendre un peu l'air d’une victime. : 


ALINE. — Je ferai de mon mieux, je te le promets. 


GaBrieL. — Je l’espère. Sans aller jusqu'aux lar- 
mes, bien entendu ! Les larmes sont toujours 
génantes ! 


ALINE. — Tu es si gentil de t’être dérangé, 
Edouard. 

GaBRiEL. — C’est la moindre des choses. Bonne 
chance ! (Aline s'éloigne, mais il la rappelle.) 


Aline ! Est-ce que tu aurais par hasard sur toi 
la petite photo que je t’ai donnée l’année dernière ? 
Tu n'as dit que tu l’avais gardée. 


ALINE, serrant son sac contre elle. — Elle est dans 
mon sac. Elle ne me quitte jamais. 

GABRIEL, l'air beu convaincu. — Oh ! 

ALINE. — Mais si ! 

GABRIEL. — Montre ! 


(Aline tire la photo de son sac et Gabriel la 
lui prend des mains.) 


Je peux la garder ? Je voudrais la faire agrandir. 
C’est une bonne photo de moi. 


ALINE. — Tu me la rendras ? 

GABRIEL. — Bien sûr. Et je te donnerai aussi 
l'agrandissement. 

ALINE. — Non, celle-là me suffit, puisque je t’ai ! 

GABRIEL. — Chérie !.. Je te la rendrai, je te 


le promets. 


ALINE est sur le point de repartir, mais brusque- 


ment. — Edouard ? 
GABRIEL. — Oui ? 
ALINE. — Edouard... tu ne voudrais pas venir avec 


moi chez M€ Daveaux ? 


GABRIEL. — J'aurais l’air malin ! Et à quel titre, 
du reste ?.. 


ALINE. — Tu as raison. Je suis idiote. Pense à 
moi, Edouard ! 


GABRIEL, sincère. — Je ie le promets. 


(Aline se dirige presque en courant vers la mai- 
son de Catherine. Elle s'arrête un instant devant, 
puis sonne. Gabriel la suit des yeux jusqu’à son 
entrée. Catherine ouvre la porte et fait entrer 


Aline.) 


GABRIEL. — Que vont-elles se dire ? Oh ! je paie- 
rais cher pour assister à cette entrevue... (Il ferme 
les yeux et, comme un visionnaire.) Mais non, e’est 
comme si je les voyais, comme si je les entendais. 
Les mots qu’elles sont en train de se dire résonnent 
à mes oreilles comme si c’était moi qui les pronon- 
çais ! Elles ne s’en doutent pas, mais tout ce qu’elles 
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se disent, c’est moi qui leur... (Il esquisse un sou- 
rire satisfait, et puis soudain, son visage change. 
Il pâlit et balbutie.) Au secours ! Au secours !… 
Ma serviette, mes gants !.… je les ai laissés là-bas, 
bien en vue. Aline va les reconnaître, certaine- 
ment. Surtout mes gants.…., le pouce de celui de 
gauche est décousu... C’est un insigne, une cocarde, 
un fanion ! C’est comme si j’avais écrit mon nom 
dessus ! Ah! ïl y a toujours quelque chose qui 
nous échappe. Un détail infime, un rien, mais il 
suffit de ce rien pour que tout s'écroule. Tout ! 
Je le pressentais presque. Tout va trop bien, me 
disais-je, tout est trop facile !.… Et il n’y a plus 
rien à faire ! Plus rien !... Si! Vilma ! Epargner 
ça à Vilma ! (Il se précipite chez Vilma.) 


Vilma est étendue-sur son lit. On frappe. 


Vizma, d’une voix un peu vulgaire. — Qui est là ? 

GABRIEL, entrant. — Ça pourrait être quelqu'un 
d’autre que moi ? 

Vizma. — L’habitude... (Wivement.) Je ne t’atten- 
dais pas de si tôt. 

GABRIEL. — Habille-toi. Vite ! Nous allons nous 
promener. 

Vicma. — Maintenant ? Je n’en ai pas envie ! 


(Elle s’étend sur le Lit.) Comment va ton bras ? 


GABRIEL. — Mon bras ?.. Mieux... -s#heaucoup 
mieux ! Dépêche-toi, Vilma, j'ai un taxi qui attend 
dehors. 


ViLMa. — Renvoie-le..… (Se mettant sur le côté 
et l’invitant du geste à venir près d'elle.) Moi, j'ai 
envie d’être seule avec toi ! Ça te déplaît ? 


GABRIEL, s’approchant d'elle et tentant de la déci- 
der. — Il fait un temps magnifique, tu sais. On 
irait. (Le téléphone sonne. Gabriel se précipite et 
fait mine de décrocher.) 


ViLmMa. — Qu'est-ce qui te prend ? 
GABRIEL. — Je veux savoir qui t’appelle ! 
Virma. — Lâche ce téléphone... (Avec un calme 


inquiétant.) Lâche ce téléphone, Philippe ! (Gabriel 
lâche Le téléphone. Vilma se lève et vient au télé- 


phone ; avant de décrocher.) 

J'adore quand tu es jaloux ! (Elle décroche.) 
AHG ! Oui! Passez-moi ! 

(Gabriel reste près d'elle, pour essayer d’en- 


tendre qui appelle. 11 ne tarde pas à être fixé 
et alors, s'éloigne un peu, plein d’appréhension.) 


Oh ! c’est toi, Catherine ! Comme c’est gentil... 
Bien sûr, quand tu voudras.… Tout de suite ? Où 
veux-tu qu’on se voie ?.… C'est-à-dire (Elle jette 
un coup d'œil vers Gabriel.) Oh! et puis, après 
tout, oui ! Viens ici !… (Gabriel consulte vivement 
sa montre.) Une surprise ?.. Une jeune fille repen- 
tante ? Quelle jeune fille repentante ?.… (Gabriel, 
rassuré, va s'asseoir sur le lit. Cependant, Vilma 
s’exclame, abasourdie.) Elle veut me demander par- 
don ? Où est-elle ?.… (Etonnée.) Tu 14 connais 
donc ? C’est une amie à toi ?.… Si je veux la voir ? 
Je pense bien !… Vite, venez toutes les deux. Je 


vous attends. (Elle raccroche et se précipite vers 


Gabriel.) Ün miracle, un vrai miracle !.…. Laisse- 
moi : il faut que je m'’habille ! 

GABRIEL. — Que se passe-t-il ? 

Vicma. — Tu n’as pas compris ? Ça m'étonne de 
toi ! 

GABRIEL, vertueusement. — Je n'ai même pas 
écouté. 

ViLma, disparaissant dans la salle de bain. — La 


jeune fille aux fleurs ! 


, GABRIEL. — La jeune fille aux fleurs ? Celle qui 
l’a giflée ? 

Vitma, revenant l’air sombre. — Oui, celle qui 
ma giflée ! Elle vient me demander pardon. lei 
même, dans un instant. : 

GABRIEL. — Ah! c’est un beau geste ! Ça m’a 
A 3 : : 
l'air d’une fille bien, cette petite. 

ViLMa. — Je vais bien m’amuser ! 

GABRIEL. — Quoi ? Qu'est-ce que tu racontes ? 

VILMA. — À genoux, je vais l’obliger à se mettre 
à genoux ! 

GABRIEL, très calmement, flanque une gifle à 
Vilma. — Et maintenant, assez de singeries, hein ! 


Je vais prévenir cette jeune fille de ne pas se 
déranger... Je téléphone à l'Agence... (Il tend la 
main vers le téléphone.) 


ViLma, S’élançant vers lui. — Idiot ! Tu as vrai- 
ment cru que ?.… Non, tu ne comprends décidé- 
ment rien aux femmes. Tu sais ce que je vais faire 
quand elle entrera ici ? Je me précipiterai à sa 
rencontre et je l’embrasserai. Oui, je l’embrasserai. 
Et à partir de cet instant, elle sera mon amie, 
une amie très, très chère... 


GABRIEL. — Pardon, Vilma ! 
comprends rien aux femmes !.… Cela dit... (Il s’in- 
terrompt.) 


VILMA. — Quoi ? 

GABRIEL. — Tu me donnes un peu le vertige. Que 
d’amies très chères en vingt-quatre heures ! 

ViLmAa. — Ça te gêne ? 

GaBriez. — Non. Je trouve seulement cela un 
peu subit! J’ai cru remarquer que vous vous 
tutoyiez déjà avec cette Catherine. . 

Vizma. — Et alors ? Tu ne te rappelle: donc 


pas ce que tu m'as dit cinq minutes après avoir 
fait ma connaissance ? 


GaBriez. — Non. Qu'est-ce que je t’ai dit ? 
ViLmMa. — « L’amour, ce n’est pas une question 
de temps. On aime tout de suite ou von n'aime 


jamais ! » Eh bien, pour moi, l’amitié, c’est comme 
l’amour pour toi. 

GABRIEL. — Bon, bon, je n’insiste pas... Mais 
je ne Lai pas dit ça cinq minutes après avoir fait 
ta connaissance. 

VILMA. — Si. 


GagriEz. — Non, Vilma, je t’ai dit ça 
demain matin. Au réveil... 

ViLMA, souriante. — 
mémoire ! Allez, maintenant, sois un amour 
moi. 


Poussoulouk ! Tu as une 
: Jlaisse- 


GABRIEL, sortant. — Au revoir, ma chérie ! 
Dehors, c’est déjà le crépuscule. 
Gabriel est sorti de chez Vilma. Il est pensif. 


GaBriez. — Miraculeusement, j'ai évité l’écueil, 


le récif des gants et de ma serviette ! Grâce certai- 


nement à Catherine ! Chère Catherine ! Quand je 
vous disais que c’est l’épouse parfaite, le rêve ! 
Elle a le sens de l’ordre, elle ne laisse rien traf- 
ner. Mais on ne peut tout prévoir et, n'est-ce pas, 
je ne puis toujours compter sur Catherine pour 
réparer mes erreurs. Cette faute d’inattention que 
j’ai commise m'inquiète. terriblement. C’est comme 
ça — ou presque — que les choses se sont pas- 
sées à Waterloo. Comme disait mon parrain : Grou- 
chy.… et c'était Blücher !.. Oui, dans dix minutes, 
dans une heure, demain ou la semaine prochaine, 
il se produira un nouvel accident, et elles s’imagi- 
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Décidément je ne 


le len- 


neront que je les ai trompées ! Comment, alors 
leur expliquer, comment les convaincre que je ne 
_ les ai pas trompées, du moins ainsi qu on l'entend 
d'ordinaire, bien à tort d'ailleurs ? Car tromper, 
c'est mentir, ce n’est pas, ce ne devrait pas être 
_ futre chose: et surtout ça ne devrait pas signi- 
fier. vous me comprenez ! Les mots ont un sens, 
_ que diable ! Quel besoin de leur en donner plu- 
__ Sieurs ! Tout ce que j'ai fait jusqu’à présent, cest 
pour ne plus avoir à les tromper ! Et c’est pour- 
quoi il ne faut pas qu'elles découvrent ce qu elles 
croient être la vérité, avant d’être prêtes à com- 
prendre. IL est trop tard maintenant pour revenir 
en arrière ! Le triangle va se fermer ou se rom- 
pre ! IN faut risquer, risquer encore ! Jusqu'à pré- 
sent, j'ai eu la chance avec moi, pourquoi ne l’au- 
rais-je pas encore ? Rien n’est encore perdu ! Cou- 
rage ! La mission que je me suis donnée est sur- 


_ humaine ! Je n'ai pas le droit d'abandonner. Je 
 n’abandonnerai pas ! (IL sort.) 
ë Un noir. 
Rs La lumière se rallume sur un petit café cham- 
\ pêtre. 
Gabriel paraît, vêtu d'un imperméable. 
Gasriez. — Elles sont amies ! Elles se télépho- 
” nent dix fois par jour, elles se voient, elles se 


prêtent des robes. Pour un peu, je serais jaloux ! 


Tout semblerait donc indiquer que ça y est. Mais 
attention, attention ! J'ai appris à me méfier. Il 
ne faut pas tenter le sort, il ne faut rien préci- 
_ piter. La moindre gaffe, le moindre faux pas, et 
tout s'écroule. J'ai l'exemple de tous les grands 
 stratèges : avant d'attaquer, il faut reconnaître le 
_ Je terrain ! (Il disparait.) 
(Catherine, Vilma et Aline entrent et vont s’as- 
soir à un des guéridons du café.) 

ViLma. — Je ne connaissais pas ce coin-là. J’adore 

ce genre de petit bistro. Garçon ! 


CATHERINE. — C’est merveilleux. On se croirait 
_ Join de tout. 

ALINE. — Quand on pense qu'il y a encore quel- 
ques années, il y avait tout juste ici un petit 


_ kiosque où l’on vendait de Ja limonade et des 


" gaufres. 


: Vicma, s’asseyant. — Des gaufres ! Oh! j'adore, 
_ j'adore les gaufres ! Ils en ont peut-être encore ? 


ALINE. — Non. 


Vizma, — Dommage ! J'adore les gaufres ! 


_ CATHERINE, à Aline. — C’est là que vous venez 
_ tous les deux ? 


_ ALINE. — Oui, en été. Souvent. Le soir. 


_  Virma, appelant. — Garçon ! Garçon’! 

{Le garçon fait une apparition digne. Ce garçon, 
7 c'est, bien entendu, Gabriel déguisé, costume 
ad hoc et moustache postiche. IL regarde avec 
attendrissement, avec émotion ses trois femmes 
assises au guéridon. Il s'incline et demande avec 
D, un violent accent auvergnat.) 


LE GARçÇoN. — Ces dames désirent ? 
A ViLma, vivement. — Des glaces ! 


- LE GARÇON. — Nous avons des parfaits, des cas- 
sates, des tranches napolitaines, des sorbets. 


1 ViLma, aux autres. — Qu'est-ce qu’on choisit ? 


__  ALINE, gaiement. — Moi, je voudrais, si ça existe, 
_ une glace de toutes les couleurs et de tous les 
parfums. 


AC. CATHERINE. — Moi aussi ! 
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Vinma. — Moi aussi! (Au garçon.) Vous avez 
ça ? | 
LE GaRÇON, inventant visiblement. — Un arc-en- 
ciel ! La spécialité de la maison ! 
LES TROIS FEMMES, gaiement. — Un arc-en-ciel ! 
Oui, c’est ça ! Trois ares-en-ciel ! 
(Le garçon s'incline de nouveau et va s'éloigner, 
mais il a à peine tourné le dos que le pick-up 
du café se met à jouer une chanson.) 


CATHERINE, entendant les premières notes, a un 
«oh » d'étonnement qui se mue en un petit Cri raux. 


— Oh! 
(Le garçon, comme croyant qu'on le rappelle, se 
retourne.) 
LE GARÇON. — Madame a changé d’idée ? 


CATHERINE, lui faisant signe qu’il peut s’en aller. — 
Non, non ! 


LE GARÇON, sortant. — Trois ares ! Trois ! 


ALINE. — Qu'est-ce que tu as, Catherine 7 


CATHERINE. — Chut ! Taisez-vous, je vous en prie... 
C’est ma chanson !. Quel miracle ! Je crois rêver ! 


ALINE, au bout d’un instant, à mi-voix à Catherine 
qui écoute la musique, l’air ravie. — Cet air te 
rappelle des tas de choses, n’est-ce pas ? 


ViLua, vivement, effleurant le bras d’'Aline. — 
Chut ! 


(Catherine a appuyé son menton sur la paume de 
l'une de ses mains. Vilma, à mi-voix à Aline, 
après avoir observé un instant Catherine :) 


On dirait qu’elle prie. Tu ne trouves pas ? 
q P 


ALINE, brusquement à Vilma. — Tu es pratiquante ? 


(Vilma semble ne pas avoir entendu cette ques- 
tion, puis, au bout d’un instant, elle demande, 
pensive.) 


Vicma. — Moi ?.… (Et elle se tait.) 


(Quelque temps encore, en silence, elles écoutent 
la musique.) 


CATHERINE, brusquement, comme se secouant. — 
Pardonnez-moi, mes amies ! Mais ça m'a fait un 
effet extraordinaire d’entendre cet air. Il y a des 
années qu’on ne le joue plus. Et de l'entendre 
comme ça brusquement. comme si c'était pour 
m’accueillir.… C’est tellement beau que j’en arrive 
à me demander s’il n’y a pas là-dessous une sorte 
de. mystification ! 


ALINE. — Ce que tu peux être méfiante ! 
Vizma. — Mystification, c’est tromper, n’est-ce 
pas ? (Les deux autres acquiescent de la tête.) Trom- 


per les gens pour les rendre heureux, ça n’existe 
pas ! 

ALINE. — En tout cas, si c’était une mystification, 
elle serait l’œuvre du plus sympathique des mystifi- 
cateurs ! / 

(Le garçon reparaît brusquement derrière elles, 

porteur de trois &arcs-en-ciel ».) 

LE GARÇON. — Les arcs-en-ciel ! 


(Les trois femmes ont un léger sursaut. Le garçon 
leur distribue les coupes. Une goutte tombe 
quand il sert Catherine.) , 


VizMA, à Catherine. — Attention « pour » ta robe ? 
CATHERINE, au garçon. — Ça tache ? 


LE GARÇON. — Non, Madame, l’arc-en-ciel, ne tache 
pas. Ou s’il tache, il laisse une étoile !.… (Il s’incline 
et disparaît.) 


CATHERINE, à ses deux amies. — Vous avez vu, 
| dans la rue ? 

ViLma. — Quoi ? 

CATHERINE. — Le succès que nous avons eu ! 

ALINE. — (C’est vrai! On avait l'impression de 
défiler toutes les trois à une représentation de 
modèles. 

ViLMa. — Vous savez, vous seriez sensationnelles 


comme mannequins ! 


CATHERINE. — Je crois qu’on aurait encore besoin 
que tu nous donnes beaucoup de leçons ! 


ALINE, qui s'amuse follement, à Vilma. — Vrai. 
ment, je ne L’ai pas fait trop honte ? 


ViLma. — C'est-à-dire que c’est la dernière fois 
que je sors avec toi. Tu es une concurrente trop 
redoutable !... Mais, tu sais, sans Catherine, nous 
ne formerions pas un ensemble aussi réussi! (A 
Catherine.) C’est fou, chérie, ce que tu as le sens 
des coloris ! 


CATHERINE. — Je dois dire que c’est mon mari 
SEE CE è 
qui m'a appris à harmoniser les couleurs. 


ALINE. — C’est peut-être un bon proftsseur, ton 
mari, mais toi, tu es une fameuse élève ! 


CATHERINE. — En tout cas, si j'ai un peu de goût, 
c’est bien à lui que je le dois ! 


ViLzMa. — Catherine, ne dis donc pas de bêtises. 
Ton mari n’a rien à voir là-dedans. On vient au 
monde avec du goût. Et les leçons d’un mari n’y 
sont pour rien. 


CATHERINE. — Comment peux-tu être aussi affir- 
mative, ma petite Vilma ? Tu n’as pas de mari, toi ! 


VicmAa. — Je n’en connais que mieux les hommes, 
et je sais qu'ils ne sont pas raffinés. 


ALINE. — C’est toi qui dis ça ! 


VizMa. — Oui, mon chou, c’est moi qui dis ça ! 
Du reste, tu n’as pas entendu les compliments qu’ils 
nous adressaient dans la rue ? Tu les trouves. 
délicats ? 

ALINE. — Evidemment ! (Elle rit, puis, brusque- 
ment.) Vilma, tu sais ce qui me donne de plus en 
plus envie de faire la connaissance de ton.…, de 
l'homme que tu aimes ? C’est pour voir comment 
il est. À la manière dont tu parles des hommes. 
Ce ne serait pas un boxeur par hasard ? 


Vicma. — Un boxeur ! Lui ? Le pauvre chéri ! 
(Elle rit.) Non ! Mais quel rapport, du reste ? Je 
ne parle pas pour moi. Mon... ami est un homme 
supérieur, un homme extraordinaire. 


CATHERINE. — Si nous parlions d’autre chose ? 


Vizma. — Tu as raison ! Les hommes ! Il y a des 
sujets de conversation plus intéressants. 
ALINE, pas très convaincue. — C’est bien vrai ! 


(On entend au loin, puis plus près, de plus en 
plus près, le son d’un orgue de Barbarie. Aline 
lève la tête et écoute.) 


Vous entendez ? 

Vizma. — Qu'est-ce qu’il y a ? 

ALINE, très agitée. — Vous n’entendez pas ? 
CATHERINE. — C’est un orgue de Barbarie. 


Vicma. — Oh ! j'adore, j'adore ! 


4," 


où est-il ? Où est-il ? (Elle le cherche.) 


(Un joueur d'orgue de Barbarie, chandail, cas- 
quette, lunettes noires, entre lentement et passe 
devant les trois femmes. Et, naturellement 
encore Gabriel. Aline, l’appelle.) 

Hé ! 


pas. 


(: 


ALINE, regarde autour d'elle et se lève. — Mais 
# 
RU 


c'est 
Monsieur ! Arrêtez-vous ! Ne vous en allez 
Fr X 

(Elle met quelques pièces de monnaie dans la 
sébille du joueur d'orgue qui s'arrête et remercie 


Jouez cet air en entier. 


(Le joueur d’orgue fait oui de la tête. Il se tourne 
vers la salle et joue, face au public. Aline 
revient vers les deux femmes qui la regardent, 
intriguées.) 


(Avec un sourire.) Ne me posez pas de questions, 
je vous en prie !.… (Et comme emportée par la musi- 
que, elle se met à danser, gracieuse et comme exta- 
siée.) : 

CATHERINE. — Elle est délicieuse ! DE 


VILMA. — Pouvoir rester toujours ainsi, comme 


elle ! Pouvoir s’arrêter là, à cette danse innocente !... 
Oh ! moi aussi, tu sais, Catherine, autrefois. (Elle 
s’interrompt.) É—- 

(Aline, dansant toujours, se rapproche de la table PA 
et, éclatant de rire, s’assied. Cependant, le 


joueur d'orgue a disparu.) D, 


CATHERINE, à mi-voix. — Tu l’aimes donc tant que 
tu penses à lui, même quand tu es avec nous ? LT: 


. en . ‘°+ Ne 

Vicma. — Est-ce qu’il le mérite au moins ? Re 
+22 

CATHERINE. — Tu ne réponds pas ? De: 
ViLma. — Pourquoi tu ne dis rien ? Tu veux : 


garder ton secret ? Tu le lui as promis ? 
ALINE. — C’est défendu ? Moi, je crois que l’on 

doit avoir au moins un secret ! Laissez-moi le mien ! 
CATHERINE. — Je parie que c’est lui qui t’a appris 

ça. . 
ALINE. — Oui, mais c’est vrai ! 


Æ 
Vizma. — Ça doit les arranger les hommes que nous 
gardions jalousement le secret sur « certaines » 


i 
choses ! VE 
CATHERINE. — Nous avions décidé de ne plus 
penser aux hommes, de ne plus parler d’eux. nr. 
É 
VizmA, brusquement, se levant. — Ce n’est pas 
possible ! “8 
ALINE. — Pourquoi ? = 
ViLma. — Parce que c’est la seule chose que nous 


ayons tenue un peu «secret» et, si notre amitié 
doit être complète, il faudra bien finalement en 
parler ! (Elle se rassied.) - va 


CATHERINE. — Non, Vilma, il ne suffira pas d’en 
parler. Il va falloir que nous fassions toutes les 
trois la connaissance de l’homme que nous avons 
chacune dans notre vie, de l’homme que nous ee 


aimons ! 


ALINE. — Oui, oui ! Et quand Edouard aura fait 
votre connaissance, il cessera d’être jaloux de vous. 
CATHERINE. — Il est jaloux de nous ? 
ALINE. — Eh oui ! un peu ! 
Vizma. — Tous les mêmes ! Mon ami aussi, vous 
savez, il vous en veut... 
: : 5200 
CATHERINE, souriante. — Je croyais que c était un 
homme supérieur ? 
E 
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Virus. — C'est un homme supérieur. Mais c'est 
aussi un homme. Heureusement, du reste ! Aujour- 
d'hui, il ne voulait pas que je sorte avec vous... 


Caruerive. — Supérieur ou pas, ils n'ont tous 
qu'une idée : nous priver de toute liberté. Pour 
un peu, ils nous enfermeraient à clé ! 

Vus. — Tu parles ! Mais écoutez ce que je lui 
ai dit. Je Jui ai dit : « Mes amies comptent tellement 
pour moi que, si je devais choisir entre elles et toi, 


c'est elles que je choisirais LL» 
p Carmeriwe. — Tu lui as dit ça ? 
Vicma. — Oui. 
Caruerine. — Tu exagères ! 
“… _ Auine. — Et lui ? 


Ê Virwa. — Lui? Vous ne le croiriez pas! Il a 
_ eu l'air presque satisfait, presque content. 
; Carre. — Ou c'est vraiment un homme supé- 
rieur. où son amour pour toi est absolument sans 
égoi=me. À 
Aix. — Il n'y a pas de doute, il faut que nous 


= fassions la connaissance de nos. maris respectifs. 
Quant à moi, je m'engage à vous présenter Edouard. 

Je vous l’amènerai quand vous voudrez. 
 Vima, tout en réglant l'addition. — Oui, tu as 
_ raison. Moi aussi, je vous amènerai mon ami un de 


ces prochains jours. Avant qu'il soit parti. (A 
Catherine.) Et toi ? 
CATHERINE. — Mon mari aussi doit partir en 


voyage. Mais j'espère qu'il consentira à venir avant. 


. Vicma. — Bien sûr qu'il ÿ consentira ! Il n’y a que 
_ Jes tout jeunes mariés qui n’ont pas envie de connaître 
les amies de leur femme... 


_  ALINE. — Vous croyez qu'ils s’entendront tous les 
trois ? 


Vitma. — Oh ! tu sais... les hommes... 


avec des lunettes d'écaille, est apparu au fond. Il 
s'avance vers les trois femmes. Arrivé près de 
Vilma, il s'arrête et, levant la main.) 


L'HOMME EN NOIR, c'est toujours Gabriel. — Le réar- 
__ mement moral nous appelle tous... sans distinction de 
__ religion, de race, de nationalité. 


€ Vilma, durement. — Qu'est-ce que vous voulez ? 


L'HOMME EN NOIR, d’une voix inspirée. — C’est peut- 
être justement vous que je cherche. Je viens vous 
rappeler votre salut... et le salut du monde. (Plus dou- 

cement.) Voulez-vous sauver votre âme ? 


ViLma, violemment. — Non ! 


(L'homme en noir à un sursaut. Vilma se lève et Le 
poursuit.) 


26 


(Depuis quelques instants, un homme vêtu de noir, 


L 0 : h. : 

L 2 
, 7 ex o 
Ah non ! Pas de rédemptions, pas de sauveta es 
Aujourd'hui, c’est vacances ! Allez-vous-en ! 
(L'homme en noir s'éloigne. IL s'arrête pour dire 
quelque chose, mais Vilma lui adresse un geste 
menaçant. Alors, n'insistant pas, il allume une 
cigarette et disparait.) 


s * À À 
Ça ne devrait pas être permis ! à, 
AUNE, se levant. — Tu... Tu le connais ? 
Via. — Première fois que je le vois ! 


CarueniNe. — Tu n'aurais peut-être pas dû le traiter 
ainsi ! Il est sans doute sincère. (Elle se lève à son 
tour.) : 


11. 


Vicma. — Je m'en fous ! Il a tout gâché pour moi ! 
On était si bien et. 


(Le pick-up attaque un nouvel air. Vilma qui 


s'est interrompue aussitôt s'exclame.) 


Bojé moy !… Vous entendez ? Vous entendez ? 
L'air que jouait l'orchestre du Casino la première fois 
que j'ai rencontré Philippe, quand il m'a. Oui, 
(Brusquement.) Oh! aujourd’hui n’est pas comme 
les autres jours. Il y a dans l’air quelque chose 
d’'exceptionnel, de. de miraculeux ! Il ne faut 
pas que nous, laissions passer cet instant comme 
si c'était un instant ordinaire. Nous étions déjà amies, 
nous sommes amies, mais il me semble que tout 
cela nous a rendues encore plus proches l’une de 
l’autre. Promettons-nous que, quoi qu’il arrive, nous 
resterons amies, toujours ! (Elle leur prend les 
mains.) 4 


CA N7 JL 


ALINE. — Est-il nécessaire de le promettre ? 


Vikma. — Oui. Moi, je crois qu’il faut dire les 
choses ! Re 


ALINE. — Promis ! 


CATHERINE, 


approchant son visage de celui de 
Vilma. 


— Nous serons toujours amies, toujours ! 


Vitma, au comble de l'exaltation. — Moi, je veux 
le jurer ! 


CATHERINE, du même ton que Gabriel. — Ne jure 
pas, Vilma ! 

Viima. — Si! Je le jure pour moi et pour vous ! 
Je jure que, quoi qu’il arrive, nous serons toujours 
amies ! 


n 


(Le pick-up attaque un morceau qui ressemble 
presque à une marche triomphale. Les trois 
femmes s'en vont, bras dessus bras dessous. 
Gabriel paraît, tenant à la main les accessoires 
de ses trois déguisements.) 


GABRIEL. — Oui, ce n’est pas mal !.. Mais le plus 
dur reste à faire ! (J1 sort.) 


RIDEAU 


ACTE 


Un coin de parc. Gabriel est assis sur un banc. 


GABRIEL. — Ça y est! Ça y est ! Ou, du moins, 
ça y est presque ! Et depuis une heure, je vous 
l'avoue, je me demande ce qui va bien pouvoir se 
passer quand elles me verront apparaître. Je sup- 
pute, j'imagine, j'essaie de me représenter la scène. 
(IL bouge, comme pour examiner de tous Les points 
de vue un plan de bataille.) La solution sublime ! 
Elles me voient. Elles comprennent. Elles acceptent. 
Elles m’embrassent. Elles s’embrassent. Nous nou: 
embrassons. Hourra ! Et, pour ainsi dire, c’est la 
fin de l’ère vulgaire... Non : c’est trop ! Ce serait 
trop. Ecartons la solution sublime, (IL bouge de 
nouveau.) Comme toujours, il vaut mieux envisager 
le pire. (Un temps.) Première hypothèse : Explosion 
de violence contre moi. Elles me giflent, elles me 
griffent, elles me déchirent.…. Non, isolément, com- 
me toutes les femmes, elles sont capables de tout, 
mais ensemble, je suis sûr qu’elles se conduiront ‘en 
êtres relativement civilisés. Et, d’ailleurs, la risposte 
_ est facile : la dignité. Une dignité prudente, bien 
entendu ! Je surgis dans Je lointain, jy reste le temps 
de déceler les intentions de l’adversaire, et puis je 
_ m’approche lentement... et je n'arrive à portée de 
_ leurs mains que lorsqu'une certaine raison aura suc- 
cédé à l’éventuel désir de se livrer à des voies de fait 
sur ma personne. (IL bouge de nouveau.) Mais il y a 
une deuxième hypothèse, et celle-là, j'en ai peur, 
c’est la bonne. Une explosion de violence non point 

_ contre moi, mais l’une contre l’autre ! «IL est à 
moi ! » « Non, il est à moi ! » « Et, moi, je te dis 
que... » « Et moi, je te dis que... » etc., etc., pour en 
_ arriver finalement à une phrase du genre de 
« Gabriel, ou Philippe, ou Edouard, tu es à moi, 
exclusivement à moi! Je te pardonne, je te par- 
donne tout, mais j’exige que 1u renonces à elles et 
que tu me restes, à moi seule ! » .… Oui, il se peut 
que l’une d’elles, Catherine, Vilma ou Aline, dise 
cela ! Il se peut même qu’elles le disent toutes les 
trois ! Et ça, ce serait grave, très grave. Oui, voilà le 
vrai danger. Et il n’y a pas trente-six moyens d’y re- 
_ médier, il n’y en a qu’un seul : les forcer à raisonner, 
ce qui n’est pas facile. Comment amener une femme 
à raisonner ! Et là, il «agit de trois femmes !… 
(IL bouge de nouveau). Pourtant il y aurait bien 
une possiblité ! Les droits qu’elles ont sur moi, 
leurs droits respectifs ! Les passionner pour l’aspect… 
Comment dire ?… pour l’aspect juridique, légal de 
leur position sentimentale. « Voyons, Catherine ! 
Pourquoi dis-tu que je suis à toi ? — Tu me le 
demandes, Gabriel ! Tu es à moi parce que je suis 
ta femme. Tu m’as juré fidélité... — Oui, Catherire 
chérie, tu as raison. » (IL bouge.) « Maïs toi, Aline ? 
Et toi, Vilma ? Pourquoi dites-vous aussi : « I] est à 
moi. » Pourquoi, Aline ? — Parce que j'ai cru en 
toi, Edouard ! Parce que je l'ai fait don de ina vie, de 
mon cœur, de moi-même. Et je ne Lai rien demandé 
en échange. C’est plus que si tu m'avais épousée. 
— Oui, Aline chérie! tu as raison...» (Il bouge 
de nouveau.) « Et toi, Vilma ? — Tu m'as dit « Si 
tu crois en moi, je te ferai devenir autrement ! » 
J'ai cru en toi. Je suis devenue autrement. C’est ça, 
mon droit : le droit que ce que tu as fait de moi 
ne soit pas détruit ! » (D'une voix chaude, comme 


_— 


s’il plaidait.) « Oui, Vilma chérie, tu 4° raison! 
Toi aussi, tu as raison ! Vous avez raison toutes er 
les trois ! Toutes les trois également. bien qu’à 
des titres différents. Et c’est pour cela que je vous 

dis : Vous êtes unies dans mon cœur, et il fan 
que vous Je restiez ! Restez-moi et restez amies 
Je vous en conjure. Je vous en supplie. Vous vou- 
lez bien ? Vous consentez ? Vous consentez ?» 


(Un instant d'attente.) Ah! si elles consentaient! 
(Deux magnifiques éclats de rire féminins sem- ? 


blent répondre à Gabriel qui sort rapidement 

par le fond. Aussitôt apres, Aline et Catherine 

entrent par l’un des côtés. Elles rient.) Pres 
ALINE, très gaiement. — (ju’est-ce que je l'avais 


dit ? Nous sommes les premières ! 


æ 


CATHERINE, avec une gaîité un peu contrainte, — 
Oui, nous sommes les premieres. 


(Catherine est remontée vers le fond, cependant 
qu'Aline s’assied sur le banc. Catherine regar- 
dant du côté opposé à celui par lequel Gabriel 
est sorti.) 


Voici Vilus. (4 Ale) El is 
aussi ! ! 


dr 


AUIXE, gaiement. — Nous sommes toutes les trois 
dans le méme cas ! Ee 
Carerise. — Tu devrais plutôt dire que les 


hommes sont tous les mêmes ! A 

Vicma, paraissant. — Vous êtes seules, vous aussi ? 
Ile ne viennent pas ? 

CarHenixe, — Si, si, mais ils sont un peu en 
retard. 

Visms, — Mon ami aussi : de quelques minutes. 
IL s'excuse. (Elle embrasse Catherine.) ? 

ALINE, riant. — Lui aussi ! ee . 

Vilms, venant Sasseoir sur Le banc près d'Aline. 
— C’est incroyable ! On dirait qu’ils se sont donné 
le mot ! (Elle embrasse Aline.) 

CATHERISE. — $e faire toujours attendre ! 

Vicm4. — Îls ont ça dans le sang, ma petite. 

ALINE, qui s'amuse manifestement la plus des 


trois, — Et si, tous les trois, ils nous posaient un 
lapin ! Ce serait une bonne blague ! 
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ViLmA, un peu renfrognée. — Tu trouves ? 

Carugrixe. — Non, c’est impossible ! 

ALixE, se moquant de Vilma. — F1 161 ? Tu eroïs 
aussi que c’est impossible ? 

Vizma. — Oui, Il ne me ferait pas ca! à E 

Auine. — Alors, pourquoi ne ris-tu pas ? ‘ 

Vizma. — Tu es tellement sûre de lui, toi ? : 

Auixe, — Je l’ai quitté au bureau : il avait encore 
à donner un coup de téléphone important... Je suis 
venue en avant pour l’exceuser. ; 

Carnerine. — Moi, je ne l’ai pas vu depuis € 
matin, mais il a promis, et quand il promet ! 

ViMA, très vivement. — Mais oui, “hérie ! Comme 
le soir où nous avons fait connaissance !... 3 
CarHeriNEe, un peu sèchement. — Vilma, je lai 
déjà dit qu'il avait dû rester avec s0n patron. C’est 

un homme qui n’a pas d'heure, son patron !.… 
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Vicma. — Ouais. 

Aune. à Vilma. — Oui, il y a des tas de patrons 
comme ça ! 

CATHERINE, à Vilma. — Et ton ami, à toi, est-ce 
qu'il est venu ce soir-là ? 

Viuma, piquée. — Il n’a pas pu, le pauvre ! On me 


l'avait ramené à moitié mort. Tu aurais voulu qu'il 
vienne au théâtre à moitié mort ? 

CATHERINE, vivement. — Non, mais ce n’est pas 
une raison pour... 

ALINE, se levant et intervenant avec autorité. — 
Vilma, Catherine ! Vous n'êtes pas un peu folles ? 


Vous n'allez tout de même pas vous disputer à 
cause d'eux ? 

CATHERINE. Non. 

Vicma. — Ce serait ridicule ! 

ALINE, gaiement. — J'ai eu peur ! 

CATHERINE. — Il n’y a pas de quoi, ma petite 


Aline. Pardon, Vilma. (Elle l’émbrasse sur la joue 
et Vilma lui rend son baiser.) 


Vizma. — Catherine ! Tu es un amour ! 

ALINE. — On parie quel est celui qui arrivera le 
premier ? 

Vizma. — Moi, je parie que c’est mon Philippe ! 

CATHERINE, s'éloignant gaiement. — Moi, je ne 
parie pas ! J'ai horreur des jeux de hasard ! 

ALINE. — C'est parce que tu as peur de perdre, 
hein, Catherine ! 

CATHERINE, apercevant brusquement Gabriel en 
coulisses. — Le voici là-bas ! 

ALINE, gaiement. — C’est toi qui as gagné ! 

ViLmMA, voyant à son tour Gabriel. — Non, c’est 
moi ! 


(Aline se retourne et regarde elle aussi, Les trois 
femmes appellent successivement.) 


CATHERINE. — Gabriel ! 

Vizma. — Philippe ! 

ALINE, d'une voix étranglée. — Edouard ! 
GABRIEL, paraissant. — Mes chéries !.. Mais oui, 


c'est moi ! Ce n’est que moi !.. 

(Les trois femmes qui s'étaient instinctivement 
avancées vers lui s’'immobilisent, comme pétri- 
liées. Elles se sont comprises au vol, d'un sim- 
ple regard, et ne disent rien, le souffle coupé. 
Gabriel, pour rompre ce silence et pour les 
faire sortir de leur immobilité.) 

Courage ! Courage !… Non, vous ne rêvez pas ! 
C’est moi! (Violemment, presque menaçant.) Oh! 
bougez ! Dites quelque chose ! 

(Pour toute réponse, Catherine et Aline le regar- 
dent fixement, le visage sans expression. Quant 
à Vilma, l'air dur et impassiblée, elle s’assied 
lentement sur le banc et croise les jambes, 
comme se préparant à assister à un spectacle. 
Gabriel fait deux pas en avant.) 

Vous m'aviez fait peur. Mais je comprends votre 

stupéfaction, votre ahurissement, C’est un vrai mira- 

cle qui se produit en ce moment sous nos yeux. 

Oui, mes chéries, un miracle, nous sommes en train 

de vivre un miracle. 

(Un temps. Gabriel les observe, un peu inquiet : 
mais il ne se passe rien. Catherine, Aline et 
Vilma, immobiles, continuent de le regarder 
fixement. Gabriel, précipitamment :) 


Non, attendez avant de vous révolter. Les appa- 
rences sont un peu contre moi je le reconnais, 
mais entendez-moi avant de me condamner ! Nous 
vivons une heure très grave et. 

CATHERINE, brusquement. — Non! Je ne veux 
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rien entendre ! Rien ! Et vous, ne l’écoutez pas, je 


vous en supplie ! 


de plus, et nous finirons par le croire. 


Vizma, railleuse et prenant une cigarette. — Toi 
peut-être, Catherine, et toi aussi, Aline, je ne sais 
pas. Mais pas moi! Moi, je ne le croirai pas ! 
Il peut raconter tout ce qu'il voudra. Je ne le croirai 
pas ! Et moi, je voudrais qu’il parle ! Je voudrais 
bien savoir ce qu’il va encore inventer, l’homme 
supérieur, le sauveteur des femmes perdues ! Allez, 
Philippe, raconte tes histoires !: Moi, je t’écoute ! 
(Elle se prépare à allumer sa cigarette.) 


GABRIEL. — Je vous avoue que je ne m'attendais 
pas à cet accueil... 

Vicma. —— Sans blague ? Et alors ? Qu'est-ce que 
tu croyais ? (Elle allume sa cigarette.) 

Gasriez. — Que vous parleriez, que vous discu- 
teriez, que. vous y mettriez un peu du vôtre !… 

Vizma. — Pourquoi c’est nous qui devrions par- 
ler ? On t’écoute : ça ne te suffit pas ? Allez, 


parle ! 

GagriEL, cherchant à s'orienter en jetant de rapi- 
des coups d'œil à l’une ou à l’autre des trois femmes. 
— … Tu as sans doute raison. Ça doit être à moi 
de parler..., mais je mé sens tout à coup si... décon- 
certé, si désarmé que je ne trouve pas les mots 
pour... 


ViLMA, ironique. — Prends tout ton temps, nous 
ne sommes pas pressées. (Aux deux autres.) N'est-ce 
pas, chéries, .nous ne sommes pas pressées ! 


GABRIEL, sincère et légèrement pathétique. — Je 
suis tellement ému... de vous voir toutes les trois 
réunies devant moi ! J’ai rêvé si longtemps de vous 
voir ainsi, je me suis donné tellement de mal pour 


y arriver. Je n’osais pas espérer que ce soit pos- 
sible… 


ViLMa, ironique. — Ton rêve s’est réalisé, Phi- 
lippe ! Nous sommes là! 
GABRIEL, vivement. — Oui, et je vous l'ai dit 


tout de suite : c’est un miracle !. Tu comprends 
pourquoi c’est un miracle ? Vous le comprenez ? 


ALINE, dans un cri. — Non, je ne comprends pas ! 
Je... je ne comprends plus rien ! 

ViLMmA, la faisant taire d’un geste de la main. — 
Elle comprendra, va, elle finira par comprendre ! 


Nous, on comprend ! N'est-ce pas, Catherine ?..… 
C’est un miracle ! Et alors ? 

GABRIEL. — Eh bien, ce miracle... n’est pas encore 
total. 

ViLMAa. — Pas possible ? 

GABRIEL. — Mais je voudrais tant qu'il le soit !.… 

VizMAa. — Ça te ferait plaisir, hein ? 

GABRIEL. .… et je vous avoue que je tremble. 


Je suis angoissé, j'ai... peur ! 


ViLmA, ironique. — Tu vas me donner des cau- 
chemars ! 
GABRIEL. — Ne te moque pas, je t’en prie ! 


CATHERINE, brusquement. — 


Dans un instant, il 
va se mettre à pleurer ! s 


ALINE, d'une voix étranglée. — Ça ne servira à 
rien ! 
(Gabriel a l’air de plus en plus déconcerté et 
abattu.) 
CATHERINE. — Regardez-le ! Non mais, regardez- 


le ! Moi qui le connais mieux que vous, je peux vous 
dire. 


Vicma, l'interrompant. — Catherine chérie, je le 
connais encore mieux que toi. 


S'il parle, si nous le laissons 
parler, il nous dupera, il nous embobinera une fois! 
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CATHERINE. — C'est possible après tout. Tout est 
possible ! Maïs je crois qu’au fond, nous ne le 
connaissons vraiment ni l’une ni l’autre. C’est un 
comédien ! Qu'il crie, qu’il pleure ou qu'il plaisante, 
il joue toujours un rôle. 

Vicma, se lève, s'approche de Gabriel et lui tou- 
chant la joue, regarde ses doigts avec stupeur et 


. 
s’exclame. — Elles sont vraies ! Ce sont de vraies 
larmes. 

CaTHERINE. — Ne vous y laissez pas prendre ! Tout 


ça fait partie de son numéro, tout ça, c’est de la 
comédie ! 
(Gabriel jette un coup d'œil à Catherine.) 
Quoi ? Tu as quelque chose à dire ? 
(Gabriel secoue la tête en signe de dénégation.) 


Virma, au comble d’une stupeur non exempte d'une 
admiration inconsciente. — Mais enfin, Philippe... 
quel homme es-tu donc ? 

(Gabriel ne répond pas et la regarde d'un air 

presque suppliant.) 


ALINE, éclatant. — Qui, quel homme es-tu ? Nous 
voulons le savoir ! 

(Gabriel se tourne vers Aline et lui sourit.) 

CATHERINE. — Vous avez besoin qu’il vous le dise ? 
Vous ne le savez pas déjà ? 

VicmA, violemment. — Oui, j’ai besoin qu’il me le 
dise ?.. (4 Gabriel.) Pourquoi tu ne patfkes pas ? 
Tu as peur de faire une gaffe ? Vas-y tranquillement. 
Philippe : nous sommes-là, tu ne risques plus rien ! 
Alors, tu parles ? 

(Gabriel regarde Aline.) 


ALINE, brusquement. — Je crois que je le sais, moi, 
ce qu'il ne parvient pas à dire. Vous voulez que 
je vous le dise ? (Et elle regarde Gabriel qui ne la 
quitte pas des yeux.) 

GABRIEL, avec espoir. — Oui, Aline, dis-le-leur.… 

(Catherine et Vilma se tournent vers Aline.) 

Vicma, à Aline. — Tu étais au courant, toi ? 


CATHERINE. — Il t’avait fait des confidences ? 
1s 


ALINE. — Non, non! Il ne m'a rien dit, ma 
9? 


crois que je le sais quand même. 

Vizma. — Alors ? 

ALIXE, au bord des larmes. — Le voyage !… Vous 
ne voulez pas que nous fassions un beau voyage 
ensemble ?… 


je 


GABRIEL, dans un élan, sincère. — Aline, ma 
chérie ! 

Viizma, frénétique. — C'est vrai ! Le voyage ! Le 
tour du monde ! 

CATHERINE. — Tu souhaitais sans doute que nous 


le fassions tous les quatre ? 
GABRIEL, qui est perdu dans 
d’Aline., distraitement. — Oui. 
(Vilma, soufflée, pousse une exclamation dans sa 
langue natale.) 
CATHERINE, s’asseyant sur le 
l'inconscience ! 
(Les deux répliques précédentes très vite et pres- 
que ensemble.) 
GaBRiEL, vivament. — Quoi ?.… Non, non! Vous 
ne m'avez pas compris | 
CATHERINE. — Qu'est-ce qu’il te faut, mon cher ! 
GABRIEL, avec une grande fermeté. — Vous ne 
m'avez pas compris ! Aline, elle, m'a compris. Ou 
presque. Le voyage, mon voyage ! Oui, c’est lui 
qui a tout déclenché. S’il n’y avait pas eu mon 
voyage, nous vivrions encore dans le mensonge. 
Oui, malgré ma lassitude, j'aurais peut-être été 
condamné à continuer de vous mentir. Mais il y a 


la contemplation 


banc. — C’est de 


eu ce voyage et (Brusquement.) Ecoutez, je vais 
tout vous dire, sans ménagements.… Voilà. A la 
vérité, je pensais d’abord le faire seul, ce voyage. 
Oui, seul. Mais c'était sans joie que je serais parti, 
parce que je ne peux pas me passer de vous, et 
j'aurais tant voulu pouvoir vous emmener toutes 
les trois avec moi. 

(Catherine est manifestement sur le point de dire 
quelque chose, mais Gabriel, la prévenant, 
énchaine rapidement.) 

Non, ne m'interromps pas! Après, tu diras ce 
que tu voudras, mais maintenant, laisse-moi parler. 
Je disais donc que j'aurais voulu vous emmener tou- 
tes les trois, mais ce n’était qu’un rêve et, je le 
savais, hélas ! un rêve irréalisable. Inutile que je 
vous explique pourquoi ! 

Vizma. — Si! Explique ! 

GaBRiEL, à Vilma. — La morale ! Tu n'as jamais 
entendu parler de la morale ? Tu nous vois arrivant 
tous les quatre dans un hôtel ? Non, soyons sérieux ! 
(Aux trois.) Done, je ne pouvais pas vous emmener 
toutes les trois. Il allait falloir que je parte seul. 
Et c'était un déchirement pour moi, oui, un déchi- 
rement, parce que je pensais à ce que seraient vos 
journées, dans la solitude et dans l’attente du fac- 
teur... Et à votre angoisse le dimanche où il n’y a 
pas de courrier. Et à vos soirées... Non, non, ce 
n’était pas possible ! Et alors, j’ai eu l’idée, l’idée 
géniale, Je le dis en toute modestie, de vous faire 
faire à chacune une partie du voyage. Et je voyais 
déjà mes deux chéries qui restaient à m'’attendre 
se téléphonant, sortant ensemble, allant au einéma, 
prenant le thé en mangeant une glace, rassurées sur 
mon compte à la pensée que moi aussi je n'étais pas 
seul. Et, d’ailleurs, ce voyage est plus qu’un voyage, 
il est aussi un symbole : c’est ma vie, c’est notre vie, 
mes chéries. Dans mon esprit, dans mon cœur, il 
n’est qu’une esquisse de ce que peut être doréna- 
vant notre vie. Une vie toute d'amour et d’amitié 
où vous ne serez plus jamais seules, où vous pourrez 
partager toutes mes joies, car je pourrai enfin vous 
dire tout, j'ai tant souffert de ne pas pouvoir 
parler de vous à chacune de vous ! Mais c’est fini, 
cette vie-là ! Maintenant, si vous le voulez, vous 
allez pouvoir me connaître enfin vraiment puisque 
chacune de vous pourra profiter de l'expérience de 
l’autre. Quelle belle vie que celle qui s'offre à 
nous, mes chéries ! Nous quatre, réunis par l’amitié 
et par l’amour.…, par le plus grand, par le plus 
désintéressé, par le plus généreux.…, par le plus 
nouveau des amours. 


CATHERINE, éclatant. — Jamais ! Jamais ! 
(Les deux autres sont comme pétrifiées.) 
GaBRiEL, doucement. — Catherine, ma chérie, rai- 


sonne. Raiïsonnez, mes chéries ! Réfléchissez avant 
de dire jamais. Pourquoi « jamais » ? 

CATHERINE. — Non ! Je refuse de raisonner ! Je 
n’ai pas besoin de raisonner ! Jamais, jamais, je 
n’accepterai ! 

ALINE, à Gabriel. — Non, Edouard, je ne pourrais 
pas. être avee toi en même temps qu'elles ! 

ViLma, presque avec regret. — C’est impossible 
maintenant : nous savons tout, sur nous et sur toi ! 

GasrieL, luttant. — Mais non! Au contraire ! 


C’est justement parce que, maintenant, vous savez 


tout que c’est possible, que ça doit être possible. 
La vérité ! Je vous ai dit la vérité ! Ne me dites 
pas que vous lui préférez le mensonge ! Vous ne 
pouvez pas être jalouses l’une de l’autre. Vous 
n'êtes tout de même pas jalouses l’une de l’autre ? 
Alors ? 

CATHERINE, brusquement. — Moi, j'en ai a 
Je m'en vais. (Elle fait mine de s'éloigner.) 
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Vima, la retenant. — Reste, Catherine ! C'est ça 
qu'il cherche, tu ne le vois pas ?.… 

GasriEL, amer. — Comme tu te trompes, Vilma ! 
Comme vous vous trompez toutes ! Je ne désire 
qu'une chose : que vous restiez ! Que vous restiez 
ensemble. avec moi! Et si quelqu'un doit finale- 
ment partir, ce sera moi ! Vous voulez que je m'en 
aille ? 

ALINE, brusquement. — Non. Il faut que tu restes. 
C'est peut-être la dernière fois que tu es avec nous, 
mais tu ne t'en iras que lorsque nous le voudrons. 

Vizma. — La petite a raison ! Ce n’est plus toi 
qui commandes ! Maintenant, c’est nous ! (A Aline.) 
Ft toi. pourquoi tu ne le gifles pas, pourquoi tu ne 
le griffes pas ? 

ALINE, étonnée. — Pourquoi ? 

Virma. — C'est toi qu'il a le plus trompée !… 

ALINE, transfigurée, à Gabriel. — C’est vrai ? C’est 
vrai ? C'est moi ? 

GaBRiEL, d'un ton à la fois très persuasif et plein 
de mélancolie. — Ne le crois pas, Aline ! De toutes, 
c’est toi qui as été le moins trompée. Je le jure ! 

ViLMa. Ne jure pas ! 

CATHERINE, Ah ! tu l’as trompée moins que 
nous ? Tu en es sûr ? Tu en es vraiment sûr ? Mais 
peut-être liens-tu une comptabilité : trompé tant, 
obtenu tant ! 


GaBRiEz. — Catherine ! 

CATHERINE, s'approchant de lui. — Tais-toi ! Ne 
m'interromps pes quand je parle, quand. (Elle 
s'interrompt brusquement et avec haine.) Je l'ai 


aimé, Gabriel, je t'aime sans doute 
n'ai jamais été dupe, du moins pas 
préféré croire à tes mensonges, j’ai supporté toutes 
les humiliations, mais, maintenant, c’est fini! Je 
ne veux plus souffrir à cause de toi. En ce moment, 
j'ai mal, oui, mais a passera, Ça aussi. Je finirai 
bien par arriver à la plus complète indifférence et, 
alors, je serai la plus forte, Gabriel, et je commen- 
cerai à me venger. Je me vengerai ! Tu m’as trom- 
pée. ignoblement ! (Geste de Gabriel.) Non ? Tu 
n'es pas d'accord ?.… Qu'est-ce que tu m'as dit ce 
matin encore ? Que j’occupais dans ton cœur la 
meilleure place, que je l’occuperais toujours. Et te 
souviens-tu à propos de quoi tu m'as dit ça? A 
propos de mes amies ? Parce que je te disais combien 
j'étais heureuse de les avoir rencontrées !…. 


encore, mais je 
tout à fait. J’ai 


VizMa. — Il m'a dit cent fois la même chose, à 
moi aussi ! 

CATHERINE. — Je Jui croyais plus d'imagination ! 

ALINE, à Gabriel. — À moi aussi, tu m'as dit la 
même chose ! 

Via. — Moi, il me racontait que j’occupais la 


partie la plus inquiète, la plus trouble, mais aussi 
la plus profonde de son cœur ! (4 Catherine.) C’est 
joli, hein ? 


ALINE. — Moi, c'était la partie la plus transpa- 
rente !… 

GABRIEL, désespéré. — Vous n’avez pas compris ! 

ALINE. — Tu ne m'as pas dit ça ? 

Vizma. — Tu as le toupet de dire que non ? 

GäaBRIEL. — Mais non !.. C’est vrai !.. Oui, je vous 


ai dit à peu près la même chose à toutes les trois. 
Mais j'étais sincère, mais je suis sincère. Sinon je ne 
vous aurais pas dit la même chose. C’est évident ! 
Je vous aime également toutes les trois. Comment 
aurais-je pu vous le dire autrement ? Il n’y a pas 
trente-six façons de dire « je t’aime », quand on est 
sincère, et j'étais sincère, je vous le répète, je suis 
sincère ! 

ALINE, déchirée. — Pourquoi as-tu tout gâché ? 
Tu nous avais si bien menti ! Il fallait continuer. 
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banc.) Et nous aurions continué 
Edouard, 


(S'asseyant sur le 
d'être aussi heureuses... Il fallait mentir, 
mentir ! (Elle éclate en sanglots.) 

CATHERINE, se révoltant. — Non, Aline ! Non ! 
Moi, je préfère qu'il en soit ainsi ! J'aime mieux 
savoir la vérité. 

Vizma, sombre. — Moi 
un peu d’estime pour toi, 
tu as parlé. 

Gasriez, cherchant tout de suite à profiter de la 
situation. — Mais alors, puisque toi, Vilma, et toi, 
Catherine, vous comprenez ce qu’il y a de.… géné- 
reux, de noble dans mon geste, pourquoi n’acceptez- 
vous pas ? Au lieu de m'interrompre, laissez-moi 
vous expliquer... 

Vizma. — Ça fait une heure que tu expliques et... 

CATHERINE, dans un cri. — Attention, Vilma ! 

Vizma, reculant instinctement. — Qu'est-ce qu’il 
ya? 

CATHERINE. — Tu ne vois pas ce qu’il tente de 
faire ? Il tente de nous séparer, pour nous vaincre 
une à une. Unies, nous sommes fortes, nous sommes 
plus fortes que lui. Divisées, nous devenons ses 
victimes, Restons unies. (Elle attire les deux fem- 
mes près d'elle.) 

GABRIEL, exténué. — Je vous aime, vous m’enten- 
dez, je vous aime ! 

(A partir de cet instant, chacune des trois femmes 


aussi ! Et si j'ai encore 
Philippe, c'est parce que 


parlera toujours au pluriel, c’est-à-dire égale- 
ment au nom des deux autres.) 
Vizma. — Ce n’est pas vrai. Tu ne nous aimes 
pas ! 
CATHERINE. — Tu n’aimes personne ! 
Virma. — Et de toute façon, nous ne t’aimons 
plus. 
GABRIEL, s’acharnant. — Mais, pourquoi ? Pour- 


quoi ? On ne cesse pas d’aimer comme ça ! 

Virma. — Tu crois ? 

GABRIEL. — Oui... vous m’en voulez sans doute ! 
Pourquoi ? Parce que vous avez soudain découvert 
que je vous avais trompées ? Mais puisque, juste- 
ment, j'ai fait tout cela pour ne plus avoir à vous 
tromper ! ‘ | 

CATHERINE, sans l'écouter. — Non. Nous sommes 
assez généreuses, je crois, pour te pardonner de nous 
avoir trompées. 

GABRIEL. — Alors ? 


CATHERINE. — Tu es un homme comme les autres, 
Gabriel. Si tu nous avais seulement trompées, nous 
pourrions peut-être te pardonner ! 

ALINE, se levant et se plaçant entre les deux fem- 
mes. — De nous avoir réunies. De nous avoir liées 
aussi étroitement l’une à l’autre. Tu as voulu nous 
empêcher de défendre notre amour à chacune. Nous 
empêcher de nous détester, de nous haïr. Tu ne 
nous as même pas laissé ça ! Et c’est ça que nous ne 
pourrons jamais te pardonner ! 

Vizma. — Oui, la petite a raison ! C’est ça ! 

CATHERINE. — Tu es un monstre, Gabriel ! Quand 
tu dis que tu nous aimes également, tu dis peut-être 
la vérité. Mais nous, nous sommes des femmes nor- 
males, nous souffrons comme on doit souffrir, nous 
aimons comme on doit aimer. Et nous ne voulons 
pas, nous ne pouvons pas partager ! 

Vizma. — J'en ai connu des hommes, moi, vous 
savez ! J’en ai connu des tas, maïs jamais aucun ne 
m’a dégoûtée autant que lui! Tu me dégoûtes, 
Philippe ! Disparais ! (Elle sort.) 

CATHERINE. — Oui, disparais, et qu’on ne te 
revoie jamais plus ! (Elle sort à son tour.) 

(Aline va s’en aller, mais Gabriel l’arrête de la 

voix.) 
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Ta es mon seul espoir. Aline : accepte-moi te] que 
je suis! Ne me juge pas! Aie pitié... (Brusque- 
ment, comme s’il venait de faire une découverte.) 
Oh ! Aline, rappelle-toi. La première fois que nous 
nous sommes vus, devant cette baraque foraine, tu 
étais là comme maintenant, tout près de moi, et, 
comme maintenant, je te regardais. Tu sentais bien 
que je te regardais, et tu avais beau vouloir prendre 
un air sévère, tu souriais… Aline, c’est toujours 
cette première fois ! Tu es la même! Je te l'ai dit 
tant de fois : tu es la même ! Je t’en supplie, 
Aline ! Souris, Aline, souris-moi et. 

(Aline qui l’a écouté, les yeux perdus dans le 
vague, se tourne alors légèrement vers lui et lui 
sourit.) 

Aline !… 


(Mais le geste qu’il a immédiatement eu vers elle, 
s’interrompt aussitôt : Aline s’est déjà détour- 
née et, paisiblement, lentement, passe devant 
lui et s’en va.) 

(Gabriel reste un instant immobile, effondré, sans 
forces, puis, brusquement, il appelle d’une voix 
étranglée:) 

Aline. Vilma. (Catherine !… Mes chéries !… 
Pardon ! pardon ! Je n’avais pas le droit de vouloir 
vous transformer ! L’amour, pour vous, est entier, 
exclusif, sans renoncements ni compromis ! Mais 
vous m’aimez et je vous aime ! Ne me ewsdamnez 
pas à partir seul. J’ai besoin de vous ! Je ne peux 
pas vivre sans vous ! Il faut, il faut que vous le 
compreniez ! 

Gabriel se précipite vers la maison de Vilma. La 
chambre a l'air vide, mais un regard plus attentif 
permet de voir Vilma blottie sur le lit, immobile, 
comme morte. 

Gabriel, invisible, frappe à la porte. Sur le lit. 
Vilma bouge. Un silence. Gabriel frappe de nouveau. 

GABRIEL, invisible, d’une voix basse, presque sup- 
pliante. — Vilma ! Vilma ! Ouvre-moi, Vilma ! 

(Un silence. Vilma ne répond pas, mais, sans faire 
le moindre bruit, elle s’assied sur ie lit et écoute 
attentivement.) 

Tu es là, je le sais, j’en suis sûr ! Ecoute. Vilma, 
ne joue pas l’orgueil blessé, tu me contraindras à 
jouer les amants désespérés. Et je suis tellement las 
de jouer, Vilma ! (Vilma se lève et s'approche de 
la porte.) 

Ouvre-moi, Vilma ! 

VizmMa, soudain, résistant visiblement à la tenta- 
tion maintenant très forte d'ouvrir la porte, crie, 
furiéuse. — Va-t’en ! Va-t’en !.. Crocodile ! 

(Et elle se jette sur Le lit, étouffant ses sanglots 

dans les oreillers.) 

(Gabriel s'éloigne rapidement, manifestement envahi 
par une angoisse croissante qui atteindra son 
point culminant quand, après sa tentative auprès 
de Catherine, il s'apercevra qu’il reste vraiment 
seul. À présent, il court vers sa maison. En che. 
min, il tire de sa poche un trousseau de clés, en 
choisit une et l’a à la main quand il arrive à sa 
porte: Il regarde la fenêtre. Elle est fermée, et 
il ne filtre pas la moindre lumière.) 

GaBriELz. — Si elle n’est pas là, je l'attendrai. Elle 
me trouvera là, en rentrant. Après tout, c’est moi le 
maître. (1 s’immobilise, surpris par ce qu’il vient de 
diré.) Le maître ? Le maître de quoi ?.… 

(IL met la clé dans la serrure. La clé tourne, mais 


en vain. On a mis le verrou. Gabriel semble 
déconcerté. Il essaie de nouveau, sans plus de 
succès, d'ouvrir.) 

(Appelant.) Catherine ! Catherine ! (Lui parlant 
comme s’il l’avait devant lui.) Inutile de te cacher, 
Catherine : je te vois, c’est comme si je te voyais. 
(La lumière s'allume chez Catherine.) Tu es là, je 
le sais, l’oreille collée contre la porte, pour ne pas 
perdre une seule de mes paroles. Pourquoi as-tu 
honte de laisser voir que tu m’aimes encore ? Pour- 
quoi ? Nous sommes seuls, Catherine chérie. 
Ouvre ! Ouvre, voyons ! Je ne bougerai pas d’ici ! 
J'attends ! J’attendrai jusqu’à demain matin, s’il le 
faut. 

(Un silence. Gabriel attend. Et soudain, on entend 
tinter le timbre de la bicyclette d’enfant. Gabriel 
sursaute, comme s’il venait de recevoir un coup 
de fouet.) j 

(Bouleversé.) Non, Catherine ! Non. Ne fais pas 
ça ! 

(Un temps très bref. Le silence est total.) 

Catherine chérie ! (Violemment.) Vas-tu ouvrir, 
oui ou non ? 

(La lumière s'éteint chez Catherine. Alors, Gabriel 

s’élance comme un fou vers Le fond et disparait.) 

La lumière change. C’était le soir et maintenant, 
c'est le jour, un autre jour. 

Vilma sort de chez elle et entre chez Catherine. 

Le panneau de la maison de Catherine s'ouvre, 
découvrant Aline debout près du dictaphone posé 
sur le secrétaire et Catherine assise sur le divan. 

Dès que Vilma est entrée, Aline déclenche le 
mécanisme de lecture du dictaphone et l’on entend 
la voix de Gabriel. 

Voix DE GABRIEL. -— Mon cher directeur et ami... 
Des circonstances imprévues me forcent de renoncer 
au voyage que je devais entreprendre pour vous au 
profit d’un autre voyage qui va me conduire vers 
des régions encore inexplorées. Ne serait-ce que 
pour me faire pardonner la désagréable surprise 
que va être pour vous ma disparition subite et défi- 
nitive, j’aimerais pouvoir vous donner de mes nou- 
velles, mais je crains, hélas ! que ce ne soit pas 
possible. Oubliez-moi, si vous le voulez, souvenez- 


vous de moi, si vous le pouvez... 


CATHERINE. — Pour lui, les mots étaient plus vrais 
que les actes. Et moi, je vivais de ses mensonges... 
Ses chers mensonges. C’étaient des mots d'amour. 

Virma. — Il était «autrement » ! Autrement ! 
Philippe chéri ! Tu voulais tant que je change ! Je 
changerai peut-être. Je te le ju. (Se reprenant très 
vite.) Je te le promets ! EE, 

ALINE. — }’ai compris maintenant, C’est l’amour 
qui ne lui laissait pas de repos... L’amour ! L’a-t-il 
trouvé maintenant ? 

(Gabriel paraît, en tenue de voyage. IL referme le. 

panneau de la maison sur les trois femmes.) 

GABRIEL, mélancolique. — Pas besoin de mourir 
pour disparaître ! Pas besoin de mourir pour avoir 
trois veuves ! Adieu, (Catherine, Vilma, Aline ! 
Adieu, ma chérie !.… (Il s'éloigne de la maison, 
fait quelques pas, puis s'arrête et, au public.) Eh 
bien oui, je suis battu. Mais je n’abandonne pas. 
Je ne peux pas abandonner. Si ce désir passionné, 
bizarre, est né en moi, c’est que la possibilité de 
le réaliser doit exister quelque part. Quelque part ! 
(Et il sort d’un pas résolu.) 


RIDEAU. 
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LE SÉDUCTEUR 


Eten L'AS CRRIQIPRE 


avance vers l'inconnu. Et même les 
fortes réalités d'un comique boule- 
vardier n2 réussissent pas à Tompre 


c'est de la comédie de boulevard, 
mais l'allusion à Dieu, ce n'est 
pas le Don Juan de Molière. 


. 


D'= Fabbri appartient à cette géné- 
ration d'auteurs dramatiques italiens, 


é ] t de ces 
dont il est le plus brillant représentant le charme assez angoissan 
avec Ugo Betti, et qui, à la suite de * intrigues secrètes. 

Pirandello, est en train de conquérir Si pour Jean Nepveu-Degas, dans k 


une place de choix dans le théâtre euro- France-Observateur, la filiation de Diego L'adaptation de Michel Arnaud et 
péen d'aujourd'hui. Le Séducteur est la Fabbri avec Pirandello est indéniable, sa l'interprétation de François Périer ont 
troisième de ses pièces présentées en barenté avec Jean Anouilh et Armand bien servi les 


ee é \ intentions de l’auteur, 
France après Inquisition et Procès de Salacrou ne l’est pas moins 


remarque Georges Lerminier, dans Carre- 


Verdot dans 


Famille, qui connut un éclatant succès, 
au début de la saison, au théâtre de 


l'Œuvre. 


A la question de savoir si Le Séduc- 
teur était une nouvelle version de Do 
Juan, Diego Fabbri a répondu lui-même au 
cours d'une interview accordée à Clau- 
dine Chonez, pour Arts 


— Pas du tout. Car il se laisse 
séduire par ses trois femmes plus 
encore qu'il ne les séduit ; et il 
n'y «a pas en lui une once de 
cruauté. La seule chose qui le 
rapproche de Don Juan, c'est le 
goût du jeu. Mais cela, c'est un 
problème qui m'intéresse  COnNS- 
tamment, qui est déjà posé dans 
Inquisition et Le Procès de Fa- 
mille, et que vous retrouverez dans 
La Menteuse, ma dernière pièce qui 
va bientôt être jouée en Italie. Je 
crois que les relations humaines 
sont dominées par le jeu : on veut 
arriver à gagner — jusqu'au MoOo- 
ment où l'on ne peut plus jouer — 
parce qu'on est parvenu à un point 
où il faut bien étre sincère. 


X 


Ce besoin de sincérité dont parle 
Diego Fabbri semble confirmé par Guy 
Franc-Tireur, lorsqu'il 
donne à la pièce le sous-titre pirandel- 
lien de « La Volupté de la Franchise » : 


Etrange pièce, en vérité, où l’on 
se souvient d'avoir ri souvent, et 
qui éveille cependant d’'inquiétantes 
résonances. On m'a parlé de Pi- 
randello, mais TE ne vois pas le 
rapport. La Volupté de la Fran- 
chise ? Hum ! C'est bien lointain. 
Je pense plutôt à Molière, à cause 
d'une certaine façon de faire allu- 
sion à la tragédie. « Cette mâle 
gaieté... » Oui, c’est bien cela. Die- 
go Fabbri est un dramatique qui a 
eu, pour une fois, TeCOUTS aU Co- 


mique. 
X 


Mais si Guy Verdot pense à Molière, 
Jean-Jacques Gautier, dans Le Figaro, 
pense à Feydeau 


Par moments nous pourrions 
nous croire chez Feydeau. Et, sou- 
dain, le rappel de La mort d'un 
petit enfant nous glace. Le Séduc- 
teur accusant son infortuné destin, 
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Le héros du Séducteur est un 
homme placé entre trois femmes 
également aimées — et qui l'airnent 
— pour chacune desquelles il se 
sent chaque fois devenir un être 
unique et différent. 

Thème assez voisin, comme on 
voit, de celui qui est au centre de 
l'œuvre de Pirandello : thème de 
la multiplicité à la fois et cepen- 
dant de l'irréductible unité de no- 
tre personnalité profonde. , 

L'originalité de Fabbri a consisté 
à traiter le sujet (comme Pirandello 
l'a fait d'ailleurs lui-même dans 
certaines de ses pièces les plus mar- 
quées d'italianisme), sur le mode 
de la force, avec un arrière-plan de 
gravité qu'éclaire le dénouement. 
Ruptures de ton calculées, contre- 
point du comique et du dramatique, 
pièce rose et noire, dans la ligne 
de notre Anouilh et davantage en- 
core de notre Salacrou. 


* 


uoi qu'il en soit, le thème de la 
q 


pièce est plus profondément original qu'il 
ne paraît à première vue. Jean Guigne- 
bert le note dans Libération : 


C’est une pièce adroitement cons- 
truite autour d’un thème moins 
rebattu que le titre semblerait l'in- 
diquer. Si ce séducteur est comme 
tant d'autres et si les difficultés 
que fait naître sous ses pas son 
existence multiple sont, pour ce 
typz2 d'homme, monnaie courante, 
la manière dont il tente de sor- 
tir d'embarras ne manque ni d'au- 
dace, ni d'originalité: 


* 


« Comédie d’une adresse étonnante », 


surenchérit Pierre Marcabru, dans Arts : 


Comédie d’une adresse étonnante, 
Le Séducteur séduit par sa sou- 
plesse, son “aisance, sa liberté, et 
aussi par une certaine facilité na- 
turelle qui ne doit rien au mé- 
tier, à cette fausse spontanéité que 
la scène protège si souvent. L'agi- 
lité de Diego Fabbri n'est pas une 
agilité acquise après bien des exer- 
cices douloureux ; c'est un don, le 
don de faire tournoyer des idées. 

Le Séducteur, comme Procès de 
Famille, tient le spectateur sous 
sa griffe : un spectateur qui at- 
tend chaque réplique, un specta- 
teur dont l'attention ne cède jamais 
et qui suit pas à pas une action 
que rien n2 vient affaiblir : elle 


s Jean-Jacques 
constatation dans Le Figaro : 


L'adaptation de Michel Arnaud 
(un de nos meilleurs adaptateurs) 
et l'interprétation de François Pé- 
rier (comédien consommé, qui joue 
ici avec la difficulté), orientent 
très nettement la pièce dans le 
sens vaudevillesque. Feydeau, mé- 
me, montre le bout de l'oreille. 


* 


Gautier fait la même 


Tout le début est léger, désin- 
volte, amusant, gai, effervescent, 
pétillant comme l’asti spumante. 

L'adaptation française de Michel 
Arnaud fait penser à un bon 
champagne, heureuse transposition. 

Le décor à transformations de Fé- 
lit Labisse déploie, c'est le cas de 
le dire, la plus souple ingéniosité. 

La mise en scène dénote une 
grande habileté. 

L'interprétation 
connaisseurs. 

François Périer incarne le Séduc- 
teur. Sa vivacité, ses mines, ses 
clins d'yeux, ses haussements de 
sourcils, ses lippes, ses moues, ses 
grimaces, ses monologues «avec » 
le public sont d’une constante in- 
telligence et souvent d'une irrésis- 
tible cocasserie. 


LS 


enchantera les 


Jacques Tournier approuve également 
dans Le Strapontin : 


Sous ses allures légères, la pièce 
de Diego Fabbri est assez grave. 
Le mérite de François Périer est 
d'avoir laissé subsister cette gra- 
vilé, sans y insister. On peut écou- 
ter la pièce de deur façons. N'y 
VOiT qu’un divertissement — et 
ce divertissement a un style, une 
finesse, une drôlerie merveilleux. 
On peut y voir aussi. une mo- 
ralité — et cette moralité a une 
force et un poids certains. Ce 
n'est pas pour rien que Diego 
Fabbri se donne pour un admira- 
teur de Pirandello. 

J'ajoute que les trois interprètes 
féminines sont excellentes. 


* 


Après les spectateurs de la Micho- 
dière, Le Séducteur de Diego Fabbri 


peut que séduire les lecteurs de 


* *X * 


L’Avant-Scène. 


LA CORDE 


POUR 


TE PENDRE 


En avant-première 


Pièce en un acte 

de Frédéric VALMAIN 
D’après « Malice » 
Nouvelle 

de Pierre MAC-ORLAN 
(de l’Académie Goncourt) 


Publiée avec l'autorisation spéciale 


des « Editions Gallimard » 


LES AUTEURS VOUS PARLENT : 


FRÉDÉRIC 
VALMAIN 


Fe 


Les plus grands metteurs en scène du cinéma (Marcel Carné « Quai des brumes », 
Julien Duvivier «La bandèra » et, plus récemment, Claude Autant-Lara « Mar- 
guerite de la nuit », etc.) ont été inspirés par l’œuvre de Pierre Mac-Orlan, et 
je suis infiniment surpris que le Théâtre n'ait pas encore exploité ses mille et 
un mirages... 

J'ai lu à peu près tous les romanciers de sa génération sans que naisse pour 
moi cette «correspondance », ce coup de foudre. 

Pierre Mac-Or'an avec sa magie insolite des images, le développement inattendu 
des thèmes auxquels il s'attaque, est plus que jamais un (avant-gardiste » 
pour employer un terme par trop galvaudé.…. 


Quelle surprenante jeunesse dans cette curieuse personnalité ! 


Après avoir adapté pour la scène « Le Chant de l'Equipage », incontestablement, 
un de ses meilleurs ouvrages, je n'ai pu résister au plaisir de tirer cette brumeuse 
nouvelle intitulée « Malice » une pièce en un acte que j'ai la grande joie de 


présenter aujourd'hui au jugement des lecteurs de « L'Avant-Scène ». 


Cette corde pour se pendre, Frédéric Valmain en fit l'achat dans la boutique 
d’un cordier de Mayence : c'est une adaptation très sensible et très adroite de 
mon livre « Malice » qui parut en 1922. Ce livre fut écrit après un séjour 
de plusieurs mois à Mayence, Francfort, Coblence, Cologne et, en amont, 
à Ludwigs haffen. C'est un témoignage, que je crois fidè'e, de ce vertige, 
d’ailleurs provisoire, qui désempara la société allemande à peu près dans tous 
les milieux sociaux. Le Diable n'est qu'un mot commode pour résumer les 
détails innombrables qui encombrent une civilisation sur le point de se désagréger. 


Les personnages du romantisme rhénan n'apparaissent que pour entrer, par 
comparaison, dans la personnalité sentimentale du romantisme de l'époque 
actuelle. 

Frédéric Valmain possède l'heureux don du théâtre : il «voit» un texte en 
auteur et en spectateur. De mon récit romanesque, il a su composer une pièc: 
qui respecte l'inquiétude qui l’inspire. Depuis 1918, le monde vit dans l'inquié- 
tude, comme chacun peut le constater sans effort. Cette inquiétude fait partie 
de notre vie quotidienne. 

J'ai donc lu avec intérêt la pièce de Frédéric Valmain. A mon avis, il a raison 
d'en publier le texte. C'est une avant-première qui place le futur spectateur 
dans l'atmosphère du drame. Il me semble qu'une pièce devrait toujours être 
publiée avant d'être jouée dans un décor souvent difficile à comprendre, surtout 
quand il est proche de la vérité. 


PIERRE 
MAC ORLAN 


de l'Académie Goncourt 


LL 


PERSONNAGES 


Maître JACOB 
Jean de SAINT-JEROME 
Edwige KELLER 


(Grassouillette petite 


Vieil usurier juif personnifiant Satan 
Jeune aventurier (trente ans) 


La bonne de Maitre Jacob (vingt ans) 


créature) 


La boutique de maître Jacob, une curieuse boutique de brocunteur. Ça et là des 
objets étranges et inattendus. À gauche de la scène une petite porte vitrée au 
communique avec l'arrière-boutique ; au fond et au milieu, une porte plus grande 
qui donne sur la rue ; de chaque côté de cette porte, deux vitrines sur la rue avec, 


à l'envers, en lettres gothiques et en allemand 


: « Maître Jacob - Occasions en tous 


genres » ; à droite, au premier plan, un comptoir sordide derrière lequel trône 


habituellement maitre Jacob. 


L'action se déroule à Mayence en 1925. 


ÉREM'LER: - T'A'B'L.E AU 


C’est Le crépuscule ; dehors la pluie tombe à verse. 
Près du comptoir un antique appareil de T.S.F. fait 
entendre des airs de jazz-band assourdissants qui 
sont annoncés en allemand par le speaker. 

Armée d'un plumeau, Edwige époussette mollement 
les meubles bizarres de La boutique, en chanton- 
nant d'une voix éraillée, un mégot à demi consumé 
aux lèvres. 


La voix de maitre Jacob se fait entendre de 
l'arrière-boutique. 

Jacos. — Salope... ! 

Ebwice. — Qu'est-ce que vous avez encore à 
gueuler comme un putois ? 

JacoB. — Ferme cette radio, fille perdue, on ne 
s’entend plus... 

Epwice. — On peut dire que vous êtes un marrant, 


Y a pas à dire... 
gonnant.) 


(Elle va fermer le poste en bou- 

Corniau.….. ! 

(Puis elle se dirige d’un pas traînard vers la porte 
sur la rue, soudain, très mélancolique, soulève 
le rideau de filoselle et, Le front contre la vitre, 
elle regarde rêveusement au dehors. Un temps. 
Puis, s'arrachant à son rêve, elle s’écarte brus- 
quement de la porte pour laisser entrer Saint- 
Jérôme. Celui-ci s’engouffre dans la boutique, 
un parapluie ruisselant à la main, qu’il va pour 
poser près de La porte, ouvert. Edwige se 
précipite et ferme sèchement le parapluie.) 

Pas ici, ça porte malheur. 


SAINT-JÉRÔME. — Au point où nous en sommes.…., 
ma belle enfant ? 


(C’est un jeune homme d’une trentaine d’années, 
très racé, un peu décadent. Il est vêtu avec une 


élégance raffinée. Edwige hausse les épaules 
sans mot dire.) 
Faites-moi la grâce de m’annoncer à ce bon 
maître Jacob, s’il vous plaît. 
Eowice. — Il faudrait pour cela que je sache 


votre nom.., Vous Croyez pas ? 


SAINT-JÉRÔME. — C’est vrai,.je manque à tous mes 
devoirs Permettez-moi de me présenter. (IL s'in- 
cline avec grâce.) Jean de Saint-Jérôme.… Jeannot 


pour vous quand il vous plaira, délicieux cerbère ! 


Enwice. — Cerbère ? 

SAINT-JÉRÔME, avec un sourire plein de sous- 
entendus. — Je me comprends... 

Epwice. — Moi, pas du tout ! et je m’en fous 


éperdument..… Ne bougez pas, je vais prévenir le 
patron. 


SAINT-JÉRÔME. — Tu me combles, Vénus de la 
brocante ! 


Eowice, placide, elle va ouvrir la porte de l’arrière- 
boutique et hurle. — Maître Jacob ! 


Jaco8, off. — Qu'est-ce que 


femelle damnée ? 


tu veux encore, 


Epwice. — Y a quelqu'un pour vous au magasin. 


JAcoB, off. — C’est bon, c’est bon... je viens ! 

(IL apparaît. C’est un petit vieillard très laid, 
affligé d'un nez extrêmement volumineux et 
d’une petite barbiche poussiéreuse. IL est coiffé 
d’un bonnet grec et chaussé de ridicules pan- 
toufles en tapisserie. En apercevant Saint-Jérôme, 
il frotte avec allégresse ses deux mains noueuses.) 


Quelle bonne surprise ! monsieur l’étudiant... 
Vrai, si J'avais pu prévoir... (Très ennuyé.) Je n’ai 
rien à vous offrir. 


SAINT-JÉRÔME. — Moi si, mais n’anticipons pas 


JAcoB. — C’est gentil à vous de venir visiter ce 
bon vieux Jacob... Tous les matins je vous aperçois, 
fumant votre cigarette et, à la fenêtre, à côté, je 
vois Mile Loulou qui fume aussi la cigarette. Nous 
sommes tellement voisins, n'est-ce pas ? Quelquefois 
aussi j’aperçois son amie, la modiste de la rue des 
Cordiers.. Figurez-vous que, l’autre jour, Mlle Lou- 
lou, m’ayant avisé, releva les vêtements de cette 
grâcieuse personne et, lui tournant le dos vers mon 
étalage : « Voyez, maître Jacob, voyez l’incomparable 
séant de ce petit lapin ! » Je riais comme une vraie 
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vache et ma servante aussi! Ah! on en voit de 


drôles dans la vie !.. Mais je parle, je parle et je 
ne vous ai même pas offert une chaise. (A 
Edwige.) Allons, ma fille ; vite! débarrassez ce 
fauteuil pour monsieur l’étudiant.. Vous avez bien 
un moment, n'est-ce pas, monsieur l'étudiant ? 


SAINT-JÉRÔME. — Mais. naturellement. 


JacoB. — Je suis ravi que vous soyez venu. A 
vrai dire, je n’espérais pas l'honneur de votre visite, 
dans la modeste boutique de ce bon papa Jacob. 
Les jeunes gens d’aujourd’hui se soucient peu, à 
vrai dire, des pauvres vieillards comme moi, ils 
préfèrent aller courir la prétentaine.. Hé! hé 
que voulez-vous ? Il faut bien que jeunesse se passe. 
Nous avons tous fait la même chose. hé, oui! Il 
fallait me voir à votre âge, à Paris, j’avais une table 
pour moi tout seul à la « Rotonde », une table que 
je garnissais d’Américaines aux muqueuses amaran- 
tes et neuves... ; les femmes de mes amis étaient 
mes amies ; je peignais les complications quotidien- 
nes de ma vie intellectuelle. J'étais peintre à l’épo- 
que... Il fallait me voir, errant sur le boulevard du 
Montparnasse, cheveux au vent — j'avais des che- 
veux à l’époque ! — vêtu d’un veston à martingale 
comme on en portait dans cet heureux temps ! Hé ! 
oui... le temps passe, passe avec une impétuosité 
diabolique. 


SAINT-JÉRÔME. — Diabolique est.le mot#juste !… 
(Il sourit.) 


JAcoB, toussotant d’un air géné. — Oui... oui. 
sans doute ! 


SAINT-JÉRÔME. — Tout va vite aujourd’hui, nous 
allons terriblement vite vers quelque chose que je 
: : à 
ne connais pas... Qu’en dites-vous, o Malleus Male- 
ficorum ? 


Jaco8, il se lève de derrière son comptoir soudain 
très agité, à Edwige. — Laissez-nous, ma fille... 

(Edwige disparaît dans l’arrière-boutique. Jacob 

marche nerveusement de long en large.) 

Je n’aime guère que l’on m'’assimile à ce que je 
he suis pas, monsieur l'étudiant, je suis un honnête 
commerçant. Les temps sont durs ; je vends de tout, 
j'ai dans ma boutique des occasions peut-être rares, 
mais certainement diverses... J’ignore, jeune homme, 
ce que l’on a pu vous raconter sur mon compte... 
(IL soupire « à fendre l’âme ».) Le monde est si 
méchant ! Il m’arrive, comme cela se pratique ordi- 


nairement, de prêter des marks... sous certaines 
garanties. 

SAINT-JÉRÔME, avec une certaine ironie. — C’est 
tout naturel !… 

Jacos. — N'est-ce pas ?.… Qu'est-ce que je 
disais 2. Ah oui! sous certaines garanties. Il 


faut se montrer difficile, et la valeur des marchan- 
dises varie avec le goût du jour. (Il se plante devant 
Saint-Jérôme.) Ainsi, pour ce mois tout au moins, 
le cochon vaut plus que son âme ! (IL va reprendre 
sa place derrière son comptoir.) J'ai connu autrefois 
un homme qui s’appelait Pierre Schlemihl ; cet 
homme fit un marché avantageux : il vendit son 
ombre et son âme — qui n’était que la reconnaissance 
de son ombre — il vendit le tout pour plus de 
marks que le Reich n’en émit depuis laine 
l’Empire. Ce client n’a pas su se contenter de ce 
marché ; aujourd’hui, ce Pierre Schlemihl devrait 
mettre de l’eau dans son vin... Il est vrai que la 
qualité morale des Charlotte de province nest 
plus la même..: ! 

dire que Pierre 
de nos jours, un 


Voulez-vous 
pas, 


SAINT-JÉRÔME. — ) 
Schlemilh ne trouverait 
acheteur pour son âme ? 
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Jaco8. — Je ne dis pas cela. (Un temps.) 


SAINT-JÉRÔME. — Ainsi, vous prêtez «à la petite 
semaine » ?... 


Jacog. — Je prête parfois à longue échéance, 
.. Mais je vends également des livres amusants et 
des estampes d’un rare mérite pour les amateurs. 


SAINT-JÉRÔME. — J'aurais voulu un pot de bière, 


avec un cavalier franchissant des montagnes et des 


fleuves, un ours grimpant sur un clocher en bulbe 
d’oignon, comme dans un poême de Théophile. 


Jacos. — J'aurai peut-être votre affaire. 


(Dans le lointain, à l’horloge de la cathédrale 
sonnent sept coups.) 


Sept heures... ! (Cette grande vache de Loulou 
n’est pas venue. (Mystérieusement.) Je dois 
lui vendre une fourrure magnifique, celle qui 
servit à Sacher Masoch pour donner un intérêt 
national à sa fameuse Vénus... Voyez-vous, mein 
Herr, il ne faut pas en vouloir à ce genre de jeu- 
nesse, Ça désire ceci, ça désire cela, ça désire 
toujours quelque chose : la bourse de Fortunatus 
n’y suffirait pas ! 


SAINT-JÉRÔME, dans un soupir. — La bourse de 
Fortunatus... Quelle aventure séduisante et stupide ! 


JACOB, avec émotion. — Il faut croire. 


SAINT-JÉRÔME. — Ça dépend des circonstances. 
La faim, l’amour et la mort sont trois clefs qui 
peuvent ouvrir les portes du mystère ! 


JAcoB, se levant brusquement pour faire diver- 
sion. — Il faut que je vous montre quelques-unes 
de mes petites curiosités. Avec du flair et de la 
patience, mes moyens ne me permettent certes pas 
de reconstruire le Ghetto de Francfort, mais je 
pourrais peut-être réédifier le Ghetto de Bacaharach. 
J’ai un ami marié à une jolie fille dont je ferais un 
rabbin dévoué à la tradition Heine. Un Ghetto ! 
vous ne pouvez pas soupçonner ce que ce mot peut 
représenter d'occasions en toutes sortes de mar- 
chandises ? (Il range vaguement, d’un air détaché, 
un objet quelconque.) 


SAINT-JÉRÔME. — Si, maintenant, nous parlions un 
peu sérieusement ! 


JAcoB. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

SAINT-JÉRÔME. — Vous vous en doutez bien un peu, 
non ? 

JAcoB. — Pas le moins du monde... 


SAINT-JÉRÔME. — Vieux farceur ! Vous connaissez 


Marpha la Bavaroise ? 


Jacog. — Cette splendide créature que j'ai ren- 
contrée en votre compagnie, à plusieurs reprises, à 


la pension Kreutzer ? (C’est véritablement une 
femme... 
SAINT-JÉRÔME, Le coupant. — qui me ruine, 


mon cher, tout simplement ! 

JAcos. — Je commence à comprendre. et vous 
aimeriez que ce bon papa Jacob... 

SAINT-JÉRÔME, il se lève. — Remédiât à cet état 
de choses ! 


Jacosg. — Mais. en quoi, puis-je ? 


SainT-JÉRÔME. — En me prêtant les marks qui 
sont nécessaires au bonheur de cette sublime enfant ! 


Jacog, pensif. — Je vois. vous êtes ruiné..., sans 


ressource... 

SAINT-JÉRÔME. — C’est bien simple : je n’ai que 
ma peau, mes os, mon sang, et mes nippes et mon 
âme — j'allais oublier mon âme — à vendre ! Je 
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dois vous avouer franchement que c’est une belle 
âme, comme aurait dit la vieille dame de Nicolas 
Gogol, une belle âme connaissant le bien et le mal, 
une infinité de petites chinoiseries, pouvant empol- 
sonner celui qui s'en rendra acquéreur... Une âme 
compliquée munie des derniers perfectionnements 
de la science, une âme bien moderne dont l'impor- 
tance ne peut échapper à l'amateur... 


Jacos. — Je ne demande qu'à vous croire. Mais, 
enfin, pourquoi me confiez-vous toutes ces histoires 
et dans quel but employez-vous ce ton mélodramati- 


que pour me parler ? 


Surnr-JÉRÔME. — Allons, ne pensez-vous pas, mai- 
tre Jacob, qu’en 1925, à Mayence, après un stage 
de sept mois à la pension Kreutzer, on ne puisse 
trouver un moyen sérieux de vendre son âme contre 
du papier ? 

Jacos. — Je ne dis rien. Surtout, ne me faites pas 
dire des paroles que je n'ai jamais prononcées !…. 
Examinons plutôt mes trésors.…., ne faites pas atten- 
tion, c’est en désordre, la femme qui me sert le 
déclare sur tous les tons ; mais je connais les moin- 
dres secrets de ce désordre... Tenez ! je vais vous 
montrer un objet curieux dont vous serez amateur. 
Quel dommage que vous soyez ruiné ! je vous l’aurai 
cédé à bon compte... Il ne faut plus en parler ! 

(Il cherche sous Le comptoir en geignant, déplace 
des caisses, tire des ballots d'étoffe. Saint-Jérôme 
le considère distraitement. Essoufflé.) 

Vous regardez ? Je n'ai rien de bien remarqua- 
ble : on ne trouve rien en ce moment, surtout en 
meubles ! Je possède, cependant, une belle collec- 
tion d'estampes de l’époque napoléonienne, mais ce 
n’est pas pour vous... Ah! voilà l’objet que je 
voulais vous montrer, non pour vous le vendre, vous 
êtes ruiné, mais pour vous procurer le plaisir d’ad- 
mirer quelque chose de rare et de séduisant pour un 
cœur sensible... (En toussant, à cause de la poussière, 
il parvient à extraire un coffret assez volumineux, 
tout en fer.) Aidez-moi à le placer sur le comptoir, 
là, sous l’ampoule... Merci. 

(Le vieux se redresse et passe sur son front un mou- 
choir douteux, il se mouche ensuite avec bruit et 
contemple attentivement le produit de cette opéra- 
tion avant de glisser Le mouchoir dans la poche de 
sa jaquette de comique américain. Sans mot dire, 
il va chercher une clef dans un tiroir du bureau 
Louis XV, il souffle dedans, ce qui donne un 
bruit comparable à l’appel d’un crapaud, intro- 
duit la clef dans la serrure et ouvre religieuse- 
ment le coffre.) 


Regardez, jeune homme... ! 
(Saint-Jérôme se penche pour voir la merveille en 


question.) 
SAINT-JÉRÔME. — Et alors... ? 
JACOB, souriant, très émoustillé. — Vous ne voyez 
rien ? Ah! jeunesse ! (Il baisse mystérieusement 


la voix.) C’est une pièce unique... ! Le moulage du 
sexe de M de Lamballe ! Toutes les preuves 
sont ici, contenues dans ce petit portefeuille en 
marocain rouge anglais. 


SAINT-JÉRÔME, sans conviction. — C’est très beau. 


JACOB, sentencieusement. — C’est de l’histoire. ! 


(4 ce moment, Edwige entrebâille la porte de 
l’arrière-boutique et dit.) 


Epwice. — Dites donc, vieux con, vous devriez 
voir, vos sales tonneaux suintent. Un jour vous 
aurez des emmerdements ! 


Jaco8. il soupire, crucifié. — Quel caractère ! 
Mais aujourd’hui on ne trouve personne pour servir 
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en place. ; je suis encore bien content d’accepter 


les services de cette fille ! 
SAINT-JÉRÔME. — Comment s'appelle-t-elle ? 


Jacos. — Je n’en sais rien à la vérité. C’est une 
femme de vingt ans, voici cinq ans qu’elle est à 
mon service et je n'ai pas pensé à Jui demander 
son nom... On ne sait plus comment on vit ; mais 
je pense à ces tonneaux... 


SamNT-JÉRÔME. — Voulez-vous que je vous aide ? 


Jacos. — Mais non. Excusez-moi, j’en ai pour 
une petite minute... 

(IL disparait dans l’arrière-boutique. Saint-Jérôme, 
seul, commence machinalement à retourner les 
pots, à palper les étoffes, à fouiller dans Les 
tiroirs ;: il déniche dans le tiroir du bureau 
Louis XV, où se trouvait la clef du coffre de 
fer, un petit morceau de parchemin. Il s’appro- 
che de l’ampoule allumée au-dessus du comptoir 
et lit à haute voix.) 

SAINT-JÉRÔME. — «Je soussignée, Edwige Keller, 
reconnais, saine de corps et d'esprit, avoir vendu mon 
âme à maître Jacob, prince des appétits charnels, pour 
cinquante litres de lait naturel, un cent d’œufs et du 
pain jusqu'à la fin de mes jours, pour moi et pour 
mon enfant. Ceci a été écrit, approuvé et signé par 
moi avec mon sang le sept décembre dix-neuf cent 
vingt. Edwige KELLER. » (Saint-Jérôme  soupire 
en remettant Le ‘document à sa place.) 


On ne paie pas cher dans cette maison. C’est la 
servante, sans doute... Edwige Keller..…., vendre son 
âme pour du pain ! Le vieux satyre l’a entortillée 
comme il a voulu ! Une âme comme la mienne, ça 
vaut tout de niême un peu plus que l’âme d’une 
poule cherchant du pain pour son «salé » ! (I 
s'assied lourdement, se rongeant les ongles, très 
pensif. Il murmure.) Je lui demanderai la bourse 
de Fortunatus, c’est en somme un moyen merveil- 
leux, le moyen le plus simple pour obtenir de 
l’argent ! La bourse tient dans une poche de pan- 
talon ; on doit même l’attacher avec une chaînette, 
ce HRderien idiot de la perdre ou de se la faire 
voler ! 


(Jacob apparaît, Saint-Jérôme, perdu dans ses 
rêveries, ne l'entend pas venir. Jacob s’appro- 
che de lui et lui touche le bras.) 


Jacos. — Allons ! allons ! jeune homme il ne 
faut pas vous désespérer, vous êtes jeune, vous tra- 
vaillerez, ou, peut-être, ce qui serait en définitive 
plus profitable, Marpha la Bavaroise vous entre- 
tiendra avec ce qu’elle gagne à Wiesbaden et chez 
M'° Féli. Elle donne assez d’argent à son beau 
chauffeur pour lui en retirer un peu... 


(Saint-Jérôme se lève brusquement, les poings 
serrés, il se contient et marche nerveusement de 
long en large en venant se planter devant 
He il lui déclare en le regardant bien en 
ace. 


SAINT-JÉRÔME. — Voyons, Jacob, je ne viens pas 
ici acheter le.… le. truc de M®° Machin ou de 
telle autre que vous voudrez ! Je viens pour vous 
vendre mon âme, mon âme contre la bourse de 
Fortunatus. Vous avez traité, il y a quelques 
années, une affaire semblable avec Pierre Schlemilh. 
Vous vous appeliez monsieur John à cette époque... 
Donnez-moi la bourse que je signe le reçu avec mon 
sang |! 

JACOB. — Parlez-vous sérieusement ? 


SAINT-JÉRÔME. — Allons, monsieur John, maître 


Jacob..…., comme ïl vous plaira. Entre nous, pas 


de cachotterie, j’ai vu dans le tiroir de ce bureau 
le reçu d’Edwige Keller. | 
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eller, cette 


Jaco8. — Vous désirez vendre votre âme, monsieur 
Saint-Jérôme, c’est parfait, je dois toutefois vous 
prévenir charitablement qu’à notre époque les 
âmes ne se vendent pas cher, autant dire : rien. 


SAINT-JÉRÔME. — Je vous la vends, sans discuter 
pour la bourse de Fortunatus ! 


JAco8. — La bourse de Fortunatus ! Comme vous 
y allez !.… Perdez-vous la tête ? Vous avez lu ces 
sornettes dans de mauvais romans et vous avez 
pensé qu'il suffisait de vendre son âme pour obtenir 
la bourse de Fortunatus. Mais à ce marché de dupe, 
j'aurais, moi et mon double de Francfort, la tota- 
lité des âmes de ce monde ! ! ! 


SAINT-JÉRÔME. — Vous marchandez, vieux débris, 
prince des ténèbres de mes fesses ! Vous ne pouvez 
pas parler sincèrement ? Vous savez pourtant qu’on 
ne vend pas son âme sans tourment. La tradition 
veut qu’en échange d’une signature sanglante, on 
obtienne la richesse sur la terre jusqu’au jour de 
l’échéance. Je suis prêt, sans arrière-peñéée, je ne 
regrette rien. (11 s'arrête, surpris par sa propre 
exaltation, passe sa main sur son front et murmure.) 
Alors. c’est oui ? 


JAcos. — C’est non! c’est non... Au prix que 
vous me demandez, je ne peux pas acheter votre 
âme. 

SAINT-JÉRÔME, il hurle littéralement. — Mais puis- 
que je me damne, vieille vache ! pourriture !.… 


JAaco8, se réfugiant derrière son comptoir. — Des 
injures. maintenant ? J’appelle la femme qui me 
sert ! 


(Saint-Jérôme, hors de lui, va pour se jeter sur 


lui. Jacob, affolé, se précipite vers la porte de 
l’arrière-boutique, la grassouillette petite Alle- 
mande paraît. Jacob ricane.) 


Monsieur désire vendre son âme contre la bourse 


de Fortunatus et, comme je refuse ce marché 
scandaleux, il m'insulte. 
Enwi1ce, furieuse. — La bourse de Fortunatus ! la 


bourse de Fortunatus ! la bourse de Fortunatus ! pour 
son âme, quand j’ai vendu la mienne pour du pain... 
Il faut tout voir et tout entendre depuis la guerre !.… 


SAINT-JÉRÔME, soudain pitoyable se dispose à 
sortir en murmurant. — Je veux de l’or... puisque 
je me damne... Je veux de l’argent, de l’or..., beau- 
coup d’or. 

Enwice. elle s’avance sur lui, menaçante, armée 
de son plumeau et le jette dehors en criant. — La 
bourse de Fortunatus ! La bourse de Fortunatus ! 
On t’en foutra ! Non, mais je n’ai jamais vu un 
cinglé pareil ! (Elle ferme la porte.) 

(Derrière la porte fermée, Saint-Jérôme dit en- 

core.) 

SAINT-JÉRÔME. — Ce vieux salop sait qu’il me 
tient. Il nous tient tous, ma belle enfant. Il sait 
que j'ai besoin d’argent, il veut me faire tirer la 
langue : c’est tout ce qu’il y a de plus commercial. 
(IL frappe à la porte.) J’en aurais fait autant. Maître 
Jacob, sois tranquille, je reviendrai. ! (Il s'éloigne.) 

(Edwige se retourne vers Jacob avec un sourire 

ambigu. Celui-ci murmure.) 
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_ Jacos. — Bon vent ! 


(La pluie redouble de violence et la A7 


, (La mière 
s'éteint doucement sur le premier tableau.) 


"a 


DEUXIÈME TABLEAU 


La scène est plongée dans une obscurité presque 
totale éclairée seulement par la lumière blafarde 
d’un réverbère au dehors. Jacob et Edwige Keller 
sont enlacés au premier plan. Le bruit sinistre du 
vent. On aperçoit la silhouette de Saint-Jérôme en 
ombre chinoise derrière la porte vitrée.) DNS 


JacoB, murmurant dans le cou d'Edwige. — Mo 
petit colibri. LPS 
(Saint-Jérôme frappe à la porte. Jacob se dégage 
d'Edwige et murmure.) Fr 
Merde... ! PS, 
ître 

CE 


La voix DE SAINT-JÉRÔME au dehors. — Ma 
Jacob... (Humblement.) Maître Jacob.…., c’est moi 
Saint-Jérôme... (Jacob s'approche à pas de loup de 
la porte et fait tomber un objet.) Pi 


Je vous ai entendu. Ouvrez... (Jacob demeur 
immobile, un doigt sur les lèvres.) Voyons, maître : 
Jacob, ce n’est pas raisonnable..…., je sais que vous 
êtes chez vous.…, je vous entends ! Ouvrez-moi, 
nous causerons, Vous verrez, il y aura moyen de 


A 


s’accorder.. Je ne suis pas intransigeant en affaire... 
(Un temps, puis Jacob se décide à répondre.) 
JAcoB. — Revenez demain ou laissez-moi tran- 
quille. as 


SAINT-JÉRÔME. — Je reviendrai 
Jacob... Excusez-moi… 


A7, PATES 

demain, maître 
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(IT s'éloigne tristement. Jacob sourit étrangement en D: 

se frottant les mains. Edwige éclate d’un rire » 
nerveux et la lumière s’éteind brusquement su 

le deuxième tableau.) .e 


TROISIÈME 


La lumière se fait aussitôt sur le troisième tableau. 
La pluie tombe tristement au dehors. Jacob est 
assis derrière son comptoir. La radio fait entendre 
les nouvelles du jour en allemand. Jacob écoute en 
fumant rêveusement un cigare. Un temps. Puis Saint. 
Jérôme entre par la porte sur la rue. La petite. 
clochette de la boutique fait sursauter Jacob qui 
regarde sans mot dire le visiteur. Saint-Jérôme porte : 
les mêmes vêtements qu’au premier tableau, mais 
usagés, frippés, tristes ; l’œillet qui ornait sa bou: 
tonnière s’est fané. Il est pâle, il regarde en silence é 
Jacob, allume un mégot oublié sur le coin de sa 
bouche et dit en souriant lamentablement. 


Sanr-JÉRÔME. — C’est moi. Maître Jacob. (I 
se reprend et dit d’une voix plus assurée.) Dans le | 
fond, je n’ai pas à prendre cette attitude de peigne- 
cul, sinon, je suis foutu... Comme vous pouvez le … 
voir, je suis exact au rendez-vous... TRES 

(A ce moment, Edwige paraît par la porte de 

l’arrière-boutique. Elle a un regard sans amé- 
nité vers Saint-Jérôme et, se plantant devant … 
Jacob, elle lui dit, très désagréable.) 1 


Epwice. — Donnez-moi de l’argent pour le diner ! 
(Elle tend brutalement la main. Jacob extirpe de 
son tiroir-caisse quelques marks et les lui donne. 
Elle sort par la porte sur la rue en bousculant pres- 
que Saint-Jérôme.) : 

SAINT-JÉRÔME. — Je suis venu pour notre affaire... 
J'ai réfléchi, la bourse de Fortunatus ne me semble 
plus nécessaire. Voyons, franchement, quel prix. 5 


pouvez-vous mettre ? _. 
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(Jacob, les yeux baissés, ne répond pas. Saint 
Jérôme poursuit. Il va nerveusement de long 
en large.) 

Je vous comprends jusqu'à un certain point, nous 
ne sommes plus au temps où Gérard de Nerval 
donnait dans tous les panneaux ! 

(Jacob se lève silencieusement, va fermer le poste 

de radio et regagne sa place derrière son comp- 

D toir. Un temps.) 
© ‘Il n’en est pas moins vrai qu'une âme comme la 
mienne vaut quelque chose, tout vaut quelque 
chose à notre époque. Vous me direz : « l'incertitude 
_ du commerce ! » Je sais bien, mais une âme est 

| toujours une âme, et vous, vous, propréteur des 
infernaux paluds, délégué aux affaires, sentimentales 

de l’Europe centrale, vous devez savoir pour quel 

S motif vous achetez les âmes ?.… Au fait, pourquoi 
achetez-vous des âmes ? Dans un but électoral ? 

_ Création d’une force morale qui m'a bien l’air de 

_ dominer l’Europe ? Sommes-nous en présence de 

la réalisation d'une partie de votre plan ? La haine 
la plus farouche dominant les peuples, chacun semant 
chez soi les idées qui rendront plus féroce la pro- 
chaine guerre ? Est-ce là le résultat de vos marchés ? 
Je ne sais pas, je dis cela en passant. Pour moi, 
prenez mon âme, et si cette dernière doit parachever 
Je travail, allez-y ! O Europe ! L'homme blessé qui 
te dit adieu, sans espoir de retour, regrettera peut- 
être ton passé splendide, mais il ne regrettera pas les 
hommes qu'il a connus... 


“? 


…  Jacos, sans lever la tête, en aspirant paisiblement 
_ une bouflée de son cigare. — Qu'est-ce que vous 
voulez, pour finir ? 


_ SAINT-JÉRÔME. — Assez d'argent pour vivre très 
riche jusqu’à ma mort ! 


_  Jacos. — Est-ce là, pour vous, l’image du bonheur 
sur la terre ? 


Samr-JÉRÔME. — Oh ! Maître, me prenez-vous pour 


un imbécile ? Une affaire comme la nôtre ne peut 
se traiter qu'avec de l’or. Ne vous occupez pas de la 

qualité philosophique de mon souhait et donnez-moi 
ÿ de l’or ou un moyen pratique de faire venir l’or à 
mon commandement. 


; - Jacos. — Fixez un chiffre... 
_  SamT-JÉRÔME. — Quelle puérilité !. 
_ pas. Des millions. Cent ?.…. 
DR. © 
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Je ne sais 
non ? Alors soixante- 


(Jacob ne répond pas, il joue distraitement avec 
une plume neuve.) 


É Tenez, réglons le tout pour cinquante millions. 
hs (Souriant.) Vous craignez peut-être la remise de 
* dette ? 


_  Jacos, se grattant paisiblement les fesses. — Cin- 
 quante millions... Non, ce n’est pas possible. 


br SAINT-JÉRÔME, bondissant. — Alors, faites votre 
prix ! 
_  Jacor, comme « à regret ». — Votre âme ne vaut 
_ rien commercialement. Elle est pourrie ! Nous 
_ commiîmes autrefois l'erreur d’acheter des âmes 
_ dans le genre de la vôtre... C’est l’affaire classique. 
+ Eh bien, nous ne pûmes rien en tirer. Elles res- 
semblaient à quelque chose de mou et d’irrémédia- 
mn _ blement gâté. Que faire d’üne telle marchandise ? 
Mais des clients tels que vous j'en ai plein ma 
_ boutique et j'ai peur qu’en fin de compte, elles ne 
me restent sur le dos... ! 


1 SAINT-GÉRÔME, gémissant. — Un million. ? 


Jaco8, poursuivant, imperturbable. — J'ai pour 
les femmes plus d’indulgence, parce que j'aime les 
à femmes et je tâche toujours, en rédigeant un contrat, 


# F " q Va ddr nt | les 
à garantir mes petites faiblesses... Que vo 
Satan lui-même n’est pas sans pécher 2... (IL 
Ainsi, l’autre jour, quand vous êtes venu frappe 
à la porte de la boutique, je ne vous ai pas ouvert 
parce que... parce que (Il esquisse un ignoble 
sourire.) j'étais en train de me divertir avec cette 
femme qui soigne ma maison et dont je ne puis 
retenir le nom... Je ne veux rien vous dire de 
M" Loulou, cette Allemande voluptueuse et intelli- 
gente ! Intelligente !.… (IL prend sa tête entre ses 
deux mains.) Ce pays me donne du fil à retordre.… ; 
j'étais plus heureux quand je vivais à Lyon. Parlez- | 
moi de cette ville... C’est après la guerre que je 
me suis fixé d’abord à Leipzig, ensuite à Mayence... 
Ici, j'ai récolté les signatures de trente mille dacty- 
lographes qui m'ont promis de par surcroît celles 
de leurs patrons ! 


SAINT-JÉRÔME. — Donnez-moi cinq cent mille marks 
à la signature et le reste de la somme en verse- 
ments mensuels ! 

Jacos. — Je ne vous donnerai rien du tout ! Votre 
âme vaut mille marks, pas plus. Et croyez bien que 
mon vieux cœur se laisse attendrir en cette occur- 
rence... 

SAINT-JÉRÔME. — Hein ! Quoi ?.… Une âme pour 
mille marks !. En pleine crise du mark !..… On 
croit rêver ! Non, vous voulez rire... ? 


JacoB. — Pas le moins du monde ! C’est mille 
marks, et demain les cours auront baissé. 


(Saint-Jérôme recule lentement vers la porte sur 
la rue et, méprisant, il crache et dit.) 


SAINT-JÉRÔME.. — Canaille… 
LI 
JAcoB, qui ne veut pas avoir compris, avec un 
sourire engageant. — Mille marks, c’est encore une 


somme... Mille marks... Un jour entier à la pension 
Kreutzer, pourboire compris. 


SAINT-JÉRÔME. — C’est un mois entier de pension 

que je dois à M"° Féli. 

(Jacob lève théâtralement les bras au ciel avec 
découragement. Saint-Jérôme sort. de la bouti- 
que sans fermer la porte. Jacob va d’un air 
très las fermer la porte en soupirant.) 


JAcoB. — Quel métier ! 
(Et la lumière s’éteint sur le troisième tableau.) 


QUATRIEME TAB LEAU 


Quelques jours plus tard. Assis derrière son 
comptoir, Jacob s'apprête à boire un énorme bol 
de café au lait. La porte de la boutique est ouverte, 
Edwige vient de vider sa boîte à ordures dehors. 
IL est sept heures du matin à peu près. 


JAcoB. — Ferme la porte, fille mauaite ! Ce froid 
nous coupe en morceaux. 


Eowice, elle entre son seau à la main en bou- 


gonnant. — .… Il faut bien vider vos ordures, vieux 
chnok..., non ? 


Jacos. — Cette fille me fera mourir... Et mes 
« mouillettes » ?.. Tu oublies de me donner mes 
« mouillettes » ! ; 


Eowice. — Ne pleurez pas, on y va, on y 
! 
vauLe 


(Elle disparait dans l’arrière-boutique. Un temps. 
Puis Saint-Jérôme entre dans la boutique : il 
est enveloppé frileusement dans un vieil imper- 
méable en lambeaux, les traits tirés, mal rasé, 
visiblement «au bout du rouleau». Edwige 
réapparaît et dépose sur le comptoir une assiette 


où sont disposées des tartines de pain beurrées. 


reconnaissant de bien vouloir ôter ce capuchon 
ridicule inondant mon parquet. Vous allez tout 
pourrir ici et la femme qui me sert m’insultera 
copieusement quand vous serez parti. Ah! je 
peux dire que je connais tous les désagréments du 
mariage sans en goûter les joies ! (Saint-Jérôme qui 
vient d'enlever son imperméable demeure humble- 
ment debout.) Ce que je voudrais, ce que je 
voudrais, c’est épouser une de ces jolies femmes 
dont on dit : «C’est une vraie petite Parisienne ! » 
Voilà ce que je voudrais. Asseyez-vous plutôt sur 
une chaise de la cuisine. (1! indique une chaise qui 
retient la porte donnant sur l’arrière-boutique. Saint- 
Jérôme va la prendre et s’assied timidement sur une 
fesse devant Jacob.) Vous venez toujours pour votre 
petite affaire ? Eh bien, vous n’avez pas choisi votre 
temps... Regardez-moi cette neige qui ne s’arrête 
pas de tomber ! - 


SAINT-JÉRÔME. — Je n’ai plus un sou.., je n'ai 
pas mangé depuis deux jours et je ne Ÿ%is aucune 
possibilité de manger aujourd’hui... (1l a un regard 
lamentable et insistant vers Le bol fumant et les 
tartines.) 

JaAcoB. — Quel dommage que je ne puisse pas 
vous inviter à déjeuner, mais c’est le guignon, je dois 
m’absenter pour un mois ! ([l jette un coup d'œil 
sur sa montre.) Je prends le train dans deux heures... 

SAINT-JÉRÔME, avec un geste vague. — Donnez-moi 
ce que vous voudrez et je signerai ce qu’il vous 
plaira ! 

Jacos. — Mon Dieu, cher monsieur, je vous dirai 
franchement que cette affaire me répugne. Votre 
âme ne vaut rien ! C’est un marché de bas brocan- 
teur, de revendeur à la toilette, de marchand de 
vieux habits. 

SAINT-JÉROME, dans un souffle. — Combien ? 

Jacos. — Ce n’est plus un marché. Monsieur, la 
marchandise n’a pas d’équivalent dans notre système 
monétaire pourtant bien déprimé... C’est une au- 
mône.. À votre place, je chercherai du travail. 

(Saint-Jérôme se lève et contemple le vieux en 

ricanant. Ce dernier recule instinctivement der- 
rière son comptoir et gémit.) 

Ne me faites pas de mal... 

SAINT-JÉRÔME, d’une voix très lasse. — Maître 
Jacob, vous ne voulez pas acheter mon âme % Mon 
âme me dégoûte... Mon âme me pèse... Vous m avez 
dégoûté de mon âme... 

(La faim le tenuille, il chancelle et tombe sur la 

chaise.) 

jacos. — Je ne peux vraiment rien faire pour 
vous. monsieur Saint-Jérôme, je n’ai plus d’ar- 
gent. Tous mes capitaux sont engagés... 

(Saint-Jérôme se lève, très exalté, se frappe le 

front, pris d’une inspiration subite.) 

SainT-JÉRÔME. — Maître Jacob, je... je vous vends 
mon âme pour une corde ! 

(Jacob pousse un long soupir. de satisfaction.) 

Jacoë. — C’est bien pour vous être agréable. 
(IL s’affaire, cherche dans son bureau une feuille 
de parchemin vierge.) Retirez votre veston et rele- 
vez votre chemise au-dessus du coude... 


_ (Saint-Jérôme s'exécute et lui présente son bras. 


RP ET K 


Jacob s'approche de lui avec, à la main, un 
_ caoutchouc rouge. Dans l’arrière-boutique Edwi- 
ge chante d’une voix cassée une chanson d’une 
tristesse infinie, en allemand.) Se 


Serrez votre bras au-dessus du coude jusqu’à ce 
que votre veine soit bien gonflée.., là... (IL pique 
la grosse veine bleue avec une seringue, retire l'a 
guille et pousse le sang de Saint-Jérôme dans un 
petit encrier de cuivre.) Maintenant, trempez cette 
plume dans voire sang et écrivez la formule... (11 
dicte.) Je soussigné.…., Jean de Saint-Jérôme.…., ete. 
Vos qualités. Reconnais.…. avoir vendu mon à 
pour une corde... Là... laissons sécher. : 


(Saint-Jérôme rabat sa manche, remet son veston 
et attend l'argent de la corde. Jacob serre soi- 
gneusement le billet dans son portefeuille et 
griffonne rapidement quelques mots sur une 
feuille de papier et le lui tend.) Tenez.…., met. 
tez cela dans votre poche. RUES: 
SAINT-JÉRôÔME. — Et l'argent ? 
Jaco8. — L’argent ?.. Quel argent ? : 
SAINT-JÉRÔME. — L'argent pour acheter la corde ! 
JacoB. — Avec ce papier vous vous présenterez 
chez M. Zorn, cordier de son état, j'ai noté l’adresse 
sur le papier. Il se fera un plaisir de vous délivrer - 
une belle corde, assez solide pour vous pendre en ‘5e 
toute sécurité... Vous me remercierez plus tard... 
mais la jeunesse devient tellement dépensière, telle 
ment imprévoyante, que j'ai pensé qu’en vous 
confiant de l’argent j'irai contre votre intérêt. J'ai 
la certitude que vous auriez dépensé l’argent mal 
à propos. Avec ce bon, vous êtes sûr de rentrer en 
possession de votre corde. : ; ‘2 

SAINT-JÉRÔME, il se lève péniblement et se dirige 
d’un pas mal assuré vers la porte. Avant de sortir | 
il se retourne et dit. — Que n’ai-je la force de vous 
remercier en vous foutant mon couteau dans IPS 
ventre ! (Il sort en titubant.) PE 

(La voix d'Edwige se fait plus lointaine. Jacob 
va à la porte sur la rue ; soudain très las et le 
front contre la vitre il le regarde s'éloigner.) 


(Une voix parle inlassablement — alors que le 
rideau se baisse très lentement — pour dire :) ” 

La voix, facultatif à la représentation. — Une 
lueur trouble de crépuscule baigne nos actions les 
plus banales et chacun bâtit son avenir sur du sable 
mouvant. Des impondérables moins coquettement. 
vétus que le brocanteur apeuré de Mayence ou la 
Bayerin aux yeux rieurs parent d’inexactitude les 
paroles internationales. Le monde accepte sa fin 
sous diverses formes commentées dans les journaux. 
Et la chair ici et là devient chaque jour plus habile 
à se satisfaire. L'intelligence humaine bourdonn 
ainsi que l'électricité dans un compteur. Avons- 
nous dépassé les limites permises ? O élégante : 
pourriture ! Notre humanité se décompose comme 


%. 


la fleur penchée dans le décor civilisé des grands 5 
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vases. La force qui nous anime ne correspond plus re 
à la faiblesse de notre moteur cérébral. Chacun 
porte en soi les éléments artificiels de la pension 
Kreutzer et sombre dans un sommeil agité. La fin 
d’une civilisation, retournant aux origines fécondes, … 
ne peut se concevoir qu’à la manière d’une fête 
prolongée, mêlant les fanfares confondues et les 
feux multicolores de la foire de Neuilly aux jeux 
secrets des chairs populaires et bourgeoises, quand 
l’intelligente Europe s’endort, toutes les lumières 
éteintes ! 
(L'air de jazz-band du premier tableau se fait 
entendre, assourdissant, et le rideau tombe sur 
la fin de la pièce.) 


__ Les Chaises peuvent être considérées comme 
_ un des classiques du jeune théâtre d’au- 
jourd'hui (qui sera peut-être le vieux théâtre 
__ de demain!) au mème titre que Capitaine 
_ Bada, de Jean Vauthier, ou Le Ping-Pong, 
d'Arthur Adamov. lonesco prétend qu’en écri- 
vant Les Chaises, il a voulu écrire une farce : 
celle de deux personnes, presque centenaires, 
ui organisent une soirée à laquelle des quan- 
tités de gens sont invités, qui ne viennent pas, 
et pour lesquels ils entassent un nombre in- 
_ calculable de chaises inutiles. Cette situation 
est, sans doute, celle d’un vaudeville, mais les 
deux héros sont tellement pitoyables, leur co- 
_  mique pathétique lorsqu'ils s'adressent à ces 
_ chaises vides comme à des êtres en chair et 
_ en os, que la farce tourne au tragique et le 
spectateur en reste bouleversé. 
_ Cette tension progressive — les deux vieil- 
_ lards, après avoir « épanché leur cœur », 
finissent par se jeter par la fenêtre en même 
._ temps — est admirablement rendue par deux 
_ interprètes exceptionnels : re Mauclair, 
#4 tait déjà inoubliable dans L'Eternel Mari 
_ de Dostoïewsky, et Tsilla Chelton. Il faut voir 
Les Chaises, mème si ce long acte paraît in- 
_ supportable à la longue et gratuit dans sa 
_ démonstration. Mais il s’agit là d’une œuvre 
dramatique véritable et d’un auteur qui a 
quelque chose à dire, d’une manière qui n’ap- 
_ partient qu’à lui. 
_ Au reste, cette impression est confirmée 
par la deuxième partie de la soirée, L’Im- 
promiu de l'Alma, dans lequel Ionesco a l’es- 
prit de se mettre en scène lui-même, aux pri- 
ses avec trois critiques abscons qu’il a dégui- 
_ sés en médecins de Molière, Or, lonesco qui 
présente soi-disant l’avant-garde, face à la 
_ Critique (par principe rétrograde et tradi- 
| tionnaliste) défend quoi ? La clarté de l’ex- 
_ pression, l'héritage des grands classiques ; et, 
_ en outre, part en guerre contre les théoriciens 
_ modernes, leur vocabulaire confus, leur parti 
_ pris philosophique, leur négation de toute créa- 
. tion spontanée. 
_ La farce est savoureuse et pour lui conser- 
ver son ton moliéresque, l’auteur ‘fait inter- 
venir, in extremis, Sa servante qui, par un 
soufflet bien appliqué, le ramène à la raison 
lorsque, à son tour, emporté par le besoin de 
_ convaincre, il se lance dans la théorie et com- 
_ mence à endosser la robe et le chapeau pointu 
_ du cuistre. 
_ Maurice Jacquemont incarne Ionesco avec 
_ beaucoup de finesse et il a conçu une mise en 
_ scène spirituelle qui, dans le cadre étroit du 
_ plateau du Studio, traduit parfaitement l’es- 
… prit Comedia dellarte de la farce. Des trois 
pédants j'ai surtout apprécié Claude Piéplu 
_ au verbe tranchant et au geste vif. 
Æ En conclusion, Les Chaises et L'Impromptu 
._ de l'Alma constituent, dans des genres diffé- 
_ rents, deux excellents exercices de style dra- 
matique... 
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La quinzaine dramatique, 


Eugène lonesco, au Studio des Champs-Elysées. 
John Millengton Synge, au Théâtre Gramont. 
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Il y a cinquante ans, John Millengton Synge 
écrivait Le Baladin du Monde Occidental, 
farce irlandaise, elle aussi sur le mode tra- 
gique. Ce Baladin connut un estimable succès, 
pendant lOccupation, chez Marcel Herrand, 
aux Mathurins. Paris recherchait alors chez cet 
auteur étranger un air frais qui vint de l’exté- 
rieur. L'œuvre de Synge, en effet, est trucu- 
lente et fortement enracinée dans sa terre 
natale, une terre où la poésie et le fantastique 
se mêlent intimement au quotidien. 


Dans une auberge isolée, au milieu d’une 
ile perdue de l'archipel irlandais, surgit un 
soir un homme qui fuit la justice. Il vient de 
tuer son père, une sorte de colosse autoritaire 
qui voulait le marier de force à une vieille 
fermière. Aux yeux de ces gens simples et aux 
sentiments primitifs, le parricide devient rapi- 
dement un héros. En se libérant ne les a-t-il 
pas également libérés d’une partie de leur 
misère et de leur destinée ? La fille de l’au- 
bergiste, Pegeen Mike, oublie rapidement son 
fiancé — un garçon timide et craintif que le 
curé autant que la nuit noire effraie — pour 
ce paladin.. d’un monde accidenté, que la 
veuve Quin couve, aussi, d’un œil concupis- 
cent. 


Christy Mahon, tel est le nom du héros, 
prend goût à l’admiration des foules. Il se 
complet dans le récit de son exploit, enjolive 
sa légende jusqu’au moment où apparaît son 
père. qu’il avait mal assommé. Christy de- 
vient un imposteur. Non, car ce qu’il n’a pas 
réussi la première fois, doit réussir la seconde. 
Il matraquera, à nouveau, son père devant tout 
le village. Mais le crime devenu visible appa- 
rait trop sordide pour être admirable. Le par- 
ricide ne paie plus. 

Dieu merci, le vieux a la vie dure. Il res- 
suscite derechef. En même temps que son 
crâne, son amour paternel s’est ouvert. Il tend 
les bras à ce fils maintenant digne de lui. 
Désormais, c’est lui qui ira chanter la gloire 
de Baladin retrouvé à travers le monde gaé- 
ique. 


La pièce est vivante, grouillante, juteuse. 
René Dupuy a su restituer cette vie, cette 
couleur dans sa mise en scène du Théâtre 
Gramont. Je l’ai moins aimé comme interprète, 
car il a un peu escamoté le côté rêveur, irlan- 
dais, du personnage de Christy. La farce de 
Synge demeure, non son atmosphère particu- 
lière et envoûtante. Le reste de la distribution 
suit son chef de file, sauf Lila Kedrova qui 
parvient à sauvegarder le côté exotique de la 
veuve Quin. Anne Caprile est la plus belle des 
circonstances atténuantes..… pour un fils assas- 
sin. Dans le rôle de Pegeen Mike, la jolie 
cabaretière, elle sait allier la tendresse à la 
véhémence, l’autorité à la féminité. 


Ceci dit, Le Baladin du Monde Occidental 
est un spectacle qui mérite d’attirer un nom- 
breux public au Théâtre Gramont. 
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